第一十七章    出門人

　　我們都向往山外，因為在山里，我們沒法增加收入，沒法建設出更加美好的家園和創造出更加幸福的生活。小時候在老家，放學后還要去田地里幫母親勞動?？粗绺刹亢蛯W校的老師們六點鐘就吃了晚飯出來散步，母親就常教育我們：“你看他們就不用捱那么多的苦?！币馑际且覀冋J真讀書，將來也做個能悠哉游哉的吃公家糧的人。父親從單位回來時，時不時會帶來一兩個同事，看他們穿得那么好，又老談著外面的話題，我們就很羨慕。初中時寫作文談理想，我們都迎合老師的要求說要當科學家什么的，但我們最迫切的希望實際卻是跳出農門，做個有工作的人。

　　小時在家想出門，到外面工作后，一到節假日，又想回家了。但快回到家時，我得趕緊回想一下各個親戚和熟人的容貌，哪怕是半生不熟的人。至親至熟的人，倒不難記起，但以前不怎么來往的人，難免會模糊。然而即使是忘記了原來不怎么熟悉的人，也會被人說閑話。一旦被人認為是傲慢的出門人，那就快成為不受鄉親們歡迎的人了。出門的人，誰都不愿意在家鄉落下壞名聲。

　　我要回想各種事物的苗語說法。曾有個人出門幾年回來后，發錯了公雞的單詞音，一直被老家人笑話。曾有個到北京讀了大學的家鄉人，后來跟老家人說話，竟然只說普通話了。家鄉人一直把他當作笑柄和反面教材來教育兒女。我讀大學時，曾去拜訪一個在某學院圖書館工作的家鄉人，但他竟然只跟我說普通話，后來我就很少再去見他。南下后，也有些老鄉會跟我說廣州話或普通話，我特意回之以家鄉話，可他們還真有忘我精神，硬是堅持不跟我說家鄉話。我相當反感，心想我的廣州話和普通話說得比你還標準呢。老家的一些苗族同學和朋友給我打電話時，時不時會有意無意地使用普通話或家鄉漢話，我都一律用苗語跟他們交談，談到幾句話后，他們也知趣地說回苗語了，個別的還笑著說我：“以為你把苗語忘了呢?！备赣H、弟弟和妹妹們通電話，我則半句漢語都沒說過。我知道語言是交流工具，但更是一種文化載體和情感依歸。每種語言都代表著各自民族或地域民對表達方式的選擇，應該都是平等的。不能說講英語的人就比中國人高貴，說普通話的人就比說地方話的人體面。跟別人在一起時，出于禮貌，是應該都說普通話或英語的，但老鄉或母語相同的人在一起時，還去說所謂的官話，就使人別扭，渾身不自在。如果哪天全世界都只用一種語言了，那對世界人民來說，絕對只會是種悲哀和災難。

　　最不能掉以輕心的是規矩。老人們有個說法，說只要是晚輩，無論你在外做多大的官，發多大的財，回到老家來，都得行晚輩禮。即使是富貴的老輩子，在同鄉人面前也得客氣點，否則就會被列為不受歡迎的人，說不定還會有人從此暗中跟你搞小動作。我們所要注意的規矩倒也沒有外交禮儀那么麻煩，還只是民間要求，比如主動叫人，主動去拜訪族中老人，主動去走訪親戚，跟人家多說幾句好話。有客來到時，客氣地請坐和斟茶倒水，擺好酒菜請客人別客氣，一定要吃飽又盡興。客人想走時，要盡量挽留，實在要走，也要戀戀不舍似地送到路口。等等。有時侯，我也覺得有些繁瑣，甚至誤事，比如一吃開后，路過的熟人聽到熱鬧聲，便會近來看看，你就得叫進來一起吃，于是一餐飯有時會吃上好幾個小時。曾有人去找朋友借牛來犁田，結果牛沒借到，天黑了才醉著酒回家，被老婆狠罵一通。但苗族人就講究個好客，又無酒不成禮，有什么辦法呢？尤其是我們這些所謂的出門人，更是要處處小心，稍有大意，忽視了誰，就留下了閑話。大學時，曾有一幫高中同學來我家玩，其中有個沒考上大學，身體又有點殘障。偏偏其他的同學老是跟我說個不停，我不得不回答，結果身體有點殘障的那同學覺得自己被忽視了，找了個借口，堅決地走了。害得我后來還親自去他家玩了一次，以示歉意。

　　不過，有規矩總比沒規矩好。沒規沒矩，必然會亂套。實際上誰都不喜歡生活在一個沒大沒小的環境里。比如一個晚輩竟然不問候你，而且還在你面前無所顧忌地說話，你會舒服嗎？任何一個民族，如果沒點規矩，緊接著肯定只會一盤散沙。（2008、12、8）