我們都向往山外，因?yàn)樵谏嚼铮覀儧](méi)法增加收入，沒(méi)法建設(shè)出更加美好的家園和創(chuàng)造出更加幸福的生活。小時(shí)候在老家，放學(xué)后還要去田地里幫母親勞動(dòng)。看著公社干部和學(xué)校的老師們六點(diǎn)鐘就吃了晚飯出來(lái)散步，母親就常教育我們：“你看他們就不用捱那么多的苦。”意思是要我們認(rèn)真讀書(shū)，將來(lái)也做個(gè)能悠哉游哉的吃公家糧的人。父親從單位回來(lái)時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)帶來(lái)一兩個(gè)同事，看他們穿得那么好，又老談著外面的話題，我們就很羨慕。初中時(shí)寫(xiě)作文談理想，我們都迎合老師的要求說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家什么的，但我們最迫切的希望實(shí)際卻是跳出農(nóng)門，做個(gè)有工作的人。

　　小時(shí)在家想出門，到外面工作后，一到節(jié)假日，又想回家了。但快回到家時(shí)，我得趕緊回想一下各個(gè)親戚和熟人的容貌，哪怕是半生不熟的人。至親至熟的人，倒不難記起，但以前不怎么來(lái)往的人，難免會(huì)模糊。然而即使是忘記了原來(lái)不怎么熟悉的人，也會(huì)被人說(shuō)閑話。一旦被人認(rèn)為是傲慢的出門人，那就快成為不受鄉(xiāng)親們歡迎的人了。出門的人，誰(shuí)都不愿意在家鄉(xiāng)落下壞名聲。

　　我要回想各種事物的苗語(yǔ)說(shuō)法。曾有個(gè)人出門幾年回來(lái)后，發(fā)錯(cuò)了公雞的單詞音，一直被老家人笑話。曾有個(gè)到北京讀了大學(xué)的家鄉(xiāng)人，后來(lái)跟老家人說(shuō)話，竟然只說(shuō)普通話了。家鄉(xiāng)人一直把他當(dāng)作笑柄和反面教材來(lái)教育兒女。我讀大學(xué)時(shí)，曾去拜訪一個(gè)在某學(xué)院圖書(shū)館工作的家鄉(xiāng)人，但他竟然只跟我說(shuō)普通話，后來(lái)我就很少再去見(jiàn)他。南下后，也有些老鄉(xiāng)會(huì)跟我說(shuō)廣州話或普通話，我特意回之以家鄉(xiāng)話，可他們還真有忘我精神，硬是堅(jiān)持不跟我說(shuō)家鄉(xiāng)話。我相當(dāng)反感，心想我的廣州話和普通話說(shuō)得比你還標(biāo)準(zhǔn)呢。老家的一些苗族同學(xué)和朋友給我打電話時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有意無(wú)意地使用普通話或家鄉(xiāng)漢話，我都一律用苗語(yǔ)跟他們交談，談到幾句話后，他們也知趣地說(shuō)回苗語(yǔ)了，個(gè)別的還笑著說(shuō)我：“以為你把苗語(yǔ)忘了呢。”跟母親、弟弟和妹妹們通電話，我則半句漢語(yǔ)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我知道語(yǔ)言是交流工具，但更是一種文化載體和情感依歸。每種語(yǔ)言都代表著各自民族或地域民對(duì)表達(dá)方式的選擇，應(yīng)該都是平等的。不能說(shuō)講英語(yǔ)的人就比中國(guó)人高貴，說(shuō)普通話的人就比說(shuō)地方話的人體面。跟別人在一起時(shí)，出于禮貌，是應(yīng)該都說(shuō)普通話或英語(yǔ)的，但老鄉(xiāng)或母語(yǔ)相同的人在一起時(shí)，還去說(shuō)所謂的官話，就使人別扭，渾身不自在。如果哪天全世界都只用一種語(yǔ)言了，那對(duì)世界人民來(lái)說(shuō)，絕對(duì)只會(huì)是種悲哀和災(zāi)難。

　　最不能掉以輕心的是規(guī)矩。老人們有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)只要是晚輩，無(wú)論你在外做多大的官，發(fā)多大的財(cái)，回到老家來(lái)，都得行晚輩禮。即使是富貴的老輩子，在同鄉(xiāng)人面前也得客氣點(diǎn)，否則就會(huì)被列為不受歡迎的人，說(shuō)不定還會(huì)有人從此暗中跟你搞小動(dòng)作。我們所要注意的規(guī)矩倒也沒(méi)有外交禮儀那么麻煩，還只是民間要求，比如主動(dòng)叫人，主動(dòng)去拜訪族中老人，主動(dòng)去走訪親戚，跟人家多說(shuō)幾句好話。有客來(lái)到時(shí)，客氣地請(qǐng)坐和斟茶倒水，擺好酒菜請(qǐng)客人別客氣，一定要吃飽又盡興。客人想走時(shí)，要盡量挽留，實(shí)在要走，也要戀戀不舍似地送到路口。等等。有時(shí)侯，我也覺(jué)得有些繁瑣，甚至誤事，比如一吃開(kāi)后，路過(guò)的熟人聽(tīng)到熱鬧聲，便會(huì)近來(lái)看看，你就得叫進(jìn)來(lái)一起吃，于是一餐飯有時(shí)會(huì)吃上好幾個(gè)小時(shí)。曾有人去找朋友借牛來(lái)犁田，結(jié)果牛沒(méi)借到，天黑了才醉著酒回家，被老婆狠罵一通。但苗族人就講究個(gè)好客，又無(wú)酒不成禮，有什么辦法呢？尤其是我們這些所謂的出門人，更是要處處小心，稍有大意，忽視了誰(shuí)，就留下了閑話。大學(xué)時(shí)，曾有一幫高中同學(xué)來(lái)我家玩，其中有個(gè)沒(méi)考上大學(xué)，身體又有點(diǎn)殘障。偏偏其他的同學(xué)老是跟我說(shuō)個(gè)不停，我不得不回答，結(jié)果身體有點(diǎn)殘障的那同學(xué)覺(jué)得自己被忽視了，找了個(gè)借口，堅(jiān)決地走了。害得我后來(lái)還親自去他家玩了一次，以示歉意。

　　不過(guò)，有規(guī)矩總比沒(méi)規(guī)矩好。沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，必然會(huì)亂套。實(shí)際上誰(shuí)都不喜歡生活在一個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的環(huán)境里。比如一個(gè)晚輩竟然不問(wèn)候你，而且還在你面前無(wú)所顧忌地說(shuō)話，你會(huì)舒服嗎？任何一個(gè)民族，如果沒(méi)點(diǎn)規(guī)矩，緊接著肯定只會(huì)一盤(pán)散沙。（2008、12、8）