第九章    太平歌訣

　　四月六日的《申報》上有這樣的一段記事：

　　“南京市近日忽發現一種無稽謠傳，謂總理墓行將工竣，石匠有攝收幼童靈魂，以合龍口之舉。市民以訛傳訛，自相驚擾，因而家家幼童，左肩各懸紅布一方，上書歌訣四句，借避危險。其歌訣約有三種：（一）人來叫我魂，自叫自當承。叫人叫不著，自己頂石墳。（二）石叫石和尚，自叫自承當。急早回家轉，免去頂墳壇。（三）你造中山墓，與我何相干？一叫魂不去，再叫自承當。”（后略）

　　這三首中的無論那一首，雖只寥寥二十字，但將市民的見解：對于革命政府的關系，對于革命者的感情，都已經寫得淋漓盡致。雖有善于暴露社會黑暗面的文學家，恐怕也難有做到這么簡明深切的了。“叫人叫不著，自己頂石墳”。則竟包括了許多革命者的傳記和一部中國革命的歷史。

　　看看有些人們的文字，似乎硬要說現在是“黎明之前”。

　　然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著這一伙市民進行。雞肋，棄之不甘，食之無味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年后能否就有出路，是毫無把握的。

　　近來的革命文學家往往特別畏懼黑暗，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣，自己表現了。那小巧的機靈和這厚重的麻木相撞，便使革命文學家不敢正視社會現象，變成婆婆媽媽，歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只檢一點吉祥之兆來陶醉自己，于是就算超出了時代。

　　恭喜的英雄，你前去罷，被遺棄了的現實的現代，在后面恭送你的行旌。

　　但其實還是同在。你不過閉了眼睛。不過眼睛一閉，“頂石墳”卻可以不至于了，這就是你的“最后的勝利”。

　　四月十日。