第二章    小城的回憶（下）

　　我們安慰著小新，說我一定給你出口氣，這個王八蛋，不想活了。坐了一會兒，小新和靈子一起回去，送走了她們，我往DVD里塞了張碟，看了九十分鐘總算才把片看完了，看完之后，我一點印象也沒有，似乎我看的是一張空白沒有內容的碟。那時已是晚上八點過了，晚秋的天氣，天一晚，就暗的夸張，如果不是有燈光的緣故，估計已經伸手不見五指了。溫度卻不是很低，我只套了件外套就可以了。我用電飯鍋燒了水，泡了包方便面，方便面的味道就洋溢在空氣里。當我正用筷子夾著面往嘴里送的時候，安戈愣頭愣腦的出現在我的門口，他穿著黑色的風衣，低著頭，不太明亮的燈光照在他的臉上，像只斗敗的公雞般垂頭喪氣。我笑著說：“安戈，你小子還記得我啊，逍遙快活都快把我這兄弟給忘了吧。”

　　“逍遙個屁。”安戈垂頭喪氣的往床上一坐。

　　“要吃東西不，那還有一包。”我指著桌上剩下的一包方便面。

　　“不吃，吃過了。”

　　我感覺氣氛不對：“你小子怎么了！哦，你是不是和那些女人鬧別扭了，媽的，你小子夠混的，小新剛才到我這兒來了，說你欺負她，你小子怎么搞的，說實在話，小新不管怎么說，對你可是一往情深，你可不能隨便傷她的心。你小子到底怎么了，如實招來，不然，我不客氣了。”

　　“嗯。”安戈嘆了口氣。

　　“你小子到底怎么了？啊！”安戈太異常了。

　　安戈沉默。

　　“你說清楚。”

　　“沒什么，沒什么。”

　　“那你為什么不理小新了？”

　　我一再追問。安戈大聲說：“我不知道。”他的聲音讓我很陌生，我的反應像不認識他一般思維停止了好幾秒鐘。

　　安戈緩緩的走了出去。

　　以后的幾天里，安戈還是以垂頭喪氣的形象到我的小屋來，坐一會兒就離開。小新也來過幾次，說的最多的就是安戈不知道怎么了。當我正納悶的時候，安戈向我提出了很多讓我更納悶的稀奇古怪的問題。他說，“你說人到底為了什么？”“一個人一生是不是應該干點什么？”“人來去一場空，是不是太沒意思了？”“一個是不是應該留點什么？”安戈這人是喜歡有一些古怪想法，寫小說的這也正常，可這次也太離譜了點吧。我一摸安戈的額說你沒病吧。安戈一拍我的手說你才有病呢。我說你神經病吶，和我談這些。你不知道我是一個討厭談生活談生命人生大道理的人嗎，你說很多人動輒就把時光生命視若金錢銀錢價值連城，恐怕沒有一個人想過，生命到底可以換幾兩銀子，時光可以換幾個饅頭幾根香煙。一生折騰來折騰去，來也空空去也空空，遍身是無價之寶，在很多時間里，卻因為生命的拖累，只得勒襟適腹，竟換不來半塊充饑的面包。大道理誰不會說。世界上很多事情就像人，人啊，其實并不復雜，一雙腿，一雙說，一個腦袋外加一副軀干，人之所以變的復雜，那是因為人們總是喜歡用自己的思想去思想別人的思想。少想一點，一切都簡單。省省吧。

　　“有的事情還是要想一想的。”安戈幽幽地說。

　　幾天后，安戈把一大疊稿紙交到我手里，說這可能是他最后一次給老板寫書了。我問為什么，他沒有回答，我也沒有多問。他就走了出去，陽光從門外照進來，他陰暗的背影倒在我的灰色的地板上。至那以后，安戈就一直沒有過來，窗口不再通宵達旦的亮，我看到他的窗關著，一直關著。我終于忍不住過去看看，門緊閉著。我去問房東太太，她說不知道，他付了半年的租金。我感覺到：安戈搬走了。

　　小新來我這兒找安戈。

　　我們都明白了，安戈是一個人悄悄離開的。小新說，她一定要找到安戈，一定會找到他的。

　　小新走了，她要去找安戈。我又回到了一個人寫小說的日子，老板來了，我告訴他安戈走了。老板表示遺憾，安戈干得這么好，不寫了，真可惜。之后，我也離開這兒一個多星期。

　　事情是這樣的。小新和靈子都是發廊里的女人，安戈認識小新后，因為這個緣故，我也就認識了靈子，她們和我們常來往。安戈走了，小新也走了，靈子就常常來我這兒，對我，她也是不太認真的，不要承諾的。我就這樣和她一直在一起。我也沒問她為什么干這一行，不過也沒有阻止她繼續干，這是她的自由，況且我自己也不是一個可以給人承諾的人，有什么資格去管人家呢。當然，對于既成事實，我是一個不喜歡理由的人。當然，后來我還是了解了。是靈子自己說的，因為她要我幫忙。

　　那天，靈子照例來我這兒坐。她說，有一個故事，你有沒有興趣聽。我說是你說嗎，那當然有。于是我就正襟危坐的像個小學生，認真聽她講。

　　有一個女孩，像很多不幸的女孩一樣，出生在一個幸運的家庭里。母親是一個中學教師，父親是一個公司職員，很晚才的結婚。快四十歲了才生下她，獨生女，視若掌上明珠，家里也比較寬裕，一家三口，其樂融融。可是，十八歲那年，她參加高考沒有考上，計劃復讀。可是，那一年，父親遭了車禍，沒有找到肇事者，父親下半身不遂。高昂的醫療費用就這樣使這個家落了下去。她決定棄學。雖然父母一百個不愿意，可也沒得選，由她。于是她就像很多未涉世的小女孩一樣，雄心勃勃，要給家里分憂解難。她先在一家小廠子里，工資少的可憐。后來，同廠的一個女孩說有新工作，工作很高，問她要不要干。她起先還是猶豫了一下，最后還是辭掉了工作要去找好工作。那女孩領她見了一位很時髦的漂亮的女人，她們叫她大姐。大姐說了一個什么的公司名稱，反正挺好的，說的天花亂墜，還說，你們看看我就知道了。于是她們就跟她到了這座城市，那幾天，她們好喝好玩，她也有所顧忌，問那大姐這樣花她的錢多不好意思啊。大姐很慷慨，說沒關系，你們工作了再報答我。幾天后的一個晚上，她們喝了點酒，一進旅館就全身無力，于是，一個男人就進來了。當房里只剩下她一個人時，她哭了，傷心欲絕。大姐進來，說了一些安慰開導的話。第二天，明確要她做那種工作，她不干。他們把關起來，她看到很多人被打，被侮辱。有一個女人對她說，反正到這里了，逃是逃不了的，晚干受苦還不如早干。她看到那些傷痕累累的女人，觸目驚心。她問，干了有錢嗎。想到家里的困境，她咬了牙：干！錢是拿了很多，可是，父親一年后還是走了。她在那里干了六年，兩年前，大姐們涉毒被捕，她們逃了出來。由于干慣了這個也沒其他本事，于是來到這個小城開了家掛羊頭買狗肉的發廊。

　　我看著靈子傷感的樣子，說：“你就是那個女孩？”

　　靈子自顧說下去：“時間過的好快啊，母親都六十幾了，她不知道女兒干什么工作，以為自己女兒出息了呢。在老人心里，二十六七歲的女孩已經是大姑娘了，擔心了。一直催著落實婚事，可是，哪還有什么婚事啊！母親一天天老了，就想看看女兒的歸屬。這些年來，老人家一人過著，六十三的大壽就要到了，前幾天給女兒通了差不多一個小時的電話，嘮嘮叨叨的，說女兒的幸福就是她最好的禮物了。可是，老人家連女兒的男朋友都沒見過。”靈子長長的嘆了口氣。

　　“為什么告訴我這些？”

　　靈子故作輕松的笑了一下：“想請你幫忙。”

　　靈子要我在她母親的生日時陪她回去，哄哄老人開心也好。我沒有辦法拒絕她，靈子高興的像個孩子。靈子那幾天瘋狂的買東西，都是給老人和街坊買的。我問我要準備些什么嗎，有沒有什么禮數。靈子說只要西裝領帶打扮得帥帥的就好，其他的她自己搞掂。我從不穿西裝，隱約記得好像以前為了找工作買過一件，穿了幾次，沒洗過，不知放到哪兒去了。我翻箱倒柜總算在床底下找到了，灰咕隆咚的，皺巴巴像只甲殼蟲。靈子笑的東倒西歪。她從袋子里拉出一套新的，笑說：“傻瓜，早給你準備好了。”于是，為我打好領帶，靈子一邊整一邊說，你為什么不穿西裝呢，你穿起來很帥。靈子一身素靜，淡裝。我發現她這樣很漂亮。就說：“你真漂亮。”

　　靈子天真的問：“真的？”

　　我大笑：“假的。”

　　于是靈子就追著我滿屋子跑。

　　終于，我們大包小包的提著，踏上了北去的列車。

　　靈子的母親住在一個居民住宅小區里，老人開門見到我們，那高興勁讓我沒法表述。靈子給我的身份是記者。介紹后老人左看右看似乎很滿意。問我們為什么沒結婚。我們說在外工作不容易，想買了房以后安定了再辦手續。老人也同意說那也好，可不能太久了。老人說，今年的高壽是她最高興的。那天，她請街坊親戚們來，在家里，都是人。我和靈子忙著弄菜。親戚街坊們說靈子帶男朋友來了，都來看，還給我帶了禮物，有鞋，有衣服。我莫名的感到興奮與羞澀，似乎錯覺真把自己當成了靈子一生的男人。那天，我過的也很愉快，被不認識的“親人們”寵著，一直到深夜，人們才散去。

　　我門在靈子家一共住了前后一個多星期，帶老人家玩了幾天，又帶她去醫院進行了全面檢查。回來時，我們說現在忙，有空了接老人過來玩。老人笑的很幸福，說：“不用了，你們有空啊，我也沒那力氣了，只要你們好啊，我也就心滿意足了。”那些親戚送給我的禮物，老人全部給我裝好，要我帶上，無法推掉。我們又大包小包的提回來。當我們坐著的小面包車離開時，我看到老人瘦小的身影，望著我們，我突然想到母親，又突然感到歉疚。

　　回來的第三天早上，我還在睡覺，靈子推門進來，把一大包行李放在我的門外。說：“我把發廊關了，來你這兒住幾天。”我幫她把行李弄進來。

　　她就像一個女主人一樣，很勤快，忙前忙后的，生活的事情她都處理的井條。我問她怎么對我那么好。

　　“我哪對你好了？”

　　“這還沒有嗎？”

　　“因為你幫過我啊。”

　　看著她天真的樣子，我沒問了。安戈說，女人是一灘小渾水，雖然淺薄，可你就是看不明白，看不透。最好也別去看明白，難得糊涂，傻人才有傻福，一看明白，什么都完了。我就任由著她這溫暖的安排。那時，我們就像一對小夫妻。

　　大概這樣的生活過了兩周。我出去回來，家里——我已習慣叫家了——收拾好好的，只是靈子的東西不見了，靈子的親戚送我的東西好好的放著。我看到桌上她的留言。大概是說和我相處她很幸福，可是這不是長久之計，恐怕也會使我受累。她走了，她要去陪母親，帶走了我的一件風衣或許可以讓她思念。當我看到最后一行：“我走了，我不等你告別，我害怕傷感”時，我早已淚流滿面。我倒在床上，零亂著。心里仿佛塞滿了什么東西似的，喘不過氣來；又仿佛什么也沒有，空曠得有些寂寞，有些讓人觳觫。我想用點音樂來消除這樣的難受。糊亂的往DVD里塞了張碟。遲遲讀不出來，我也懶的換，又倒到床上去。終于播放出來了，是三級片，音響開得很大，我就在這種原始或者矯柔造作的吼聲中，睡去。

　　冬天很快就來了，外面飄著雪花，在小屋里我已經要用熱水袋捂手才能寫作了。冬天又很快就過去了，通過小窗，我可以看到遠處藍天上的風箏。春天來了，夏天來了，秋天來了，又到了六七點鐘就伸手不見五指的日子。我又一邊哼著小調一邊泡方便面，有兩個身影立在我的門口。我定睛一看，是小新和安戈。

　　我上前去，激動地拉安戈的手。安戈瘦了，太瘦了，瘦的臉像一張蠟黃的紙。理的很短的頭發也無法襯托他臉的寬大。我說：“安戈，你怎么了，去了哪里，為什么把自己搞成這樣？”

　　“他是在拼命的寫作。”小新小聲說。我看到她眼角的潮潤。她找到了安戈，怎么找到的？算了，不問了。

　　安戈坐到我的床上，解下背上黑色的包，抽出一疊厚厚的書稿：“這是我寫的小說。”

　　“這一年你就寫了這么多！”看著那厚厚的一疊疊，足有好幾斤吧。

　　“他說他時間不多了，拼命寫的，休息很少，我都不忍心看他。”

　　安戈蠟黃的臉溢出一絲笑。這笑是滿足的，是自豪的。

　　“時間不多，你說什么？”

　　“我得了愛滋病。”安戈平靜的說。

　　“愛滋病——你是說，愛滋病？”

　　“是。”安戈的回答平靜如水。

　　我明白了，安戈之所以離開，是這個原因；他之所以拼命寫書，也是因為這個原因。我閉上眼睛，我的眼前呈現出了這樣一幅畫面：去年的秋天，在這條古老的街上，風卷著石板街上新的落葉，天色陰暗，一個人，在晚風的蕭瑟中，穿著黑色的風衣，背著旅包，一步一回頭的看著這條小街，他面前的窗，每一件他熟悉的東西，想著他的朋友，以及種種絲絲縷縷不忍劃開的情絲。但他還是走了，他有事情要做，而時間又那么的不等他。他不能再虛度了，一分不能，一秒也不能。

　　他到了另一個安靜的城市，租了間小屋，開始寫作。日日夜夜，分分秒秒。困了，累了，他稍稍靠在桌案上，枕著稿紙；手酸了，疼了，他就揉一揉。他的額頭上冒著粒粒汗珠。但是這些又算什么呢。因為他時間不多了，他不知道何時會結束。他不想去找醫生，不想讓任何人知道，他要安安靜靜的，做自己該做的事，自己想做的事。哪怕只剩下最后一秒鐘。

　　時間一天天的過下去。

　　他也一天天營養不良，瘦了，黃了。

　　有一天，一個滿面風塵的女子立在了他的門前，對視良久，他終于叫了她的名字。她問他為什么一聲不響的就走了，她哭著。他叫她不要管他，她應該去找屬于她應該擁有的，他已經不可能再給她什么了。她說她不走。他咆哮，她不走；他心平氣和勸說，她不走；他冷漠，她不走；他攪盡腦汁，她還是不走。最后他說了實情，希望她理解，垂淚說：”你走吧，就讓我安安靜靜的在這兒做我想做的事。”

　　她哭了，“我不走，你就讓我留下來，照顧你，我不會打擾你，我心甘情愿。”

　　她留了下來。他說留下來可以，但要為他保密。她看著他夜以繼日的寫書，像部機器，像個瘋子。人就一天天的瘦下去。她不忍心啊，多想叫他去醫院，好好休息，好好治療，治愈的機會雖然渺茫，可也聊勝于無啊。但他太倔，這是不可能。唯一能做的就是給他補充營養。他說也許還是潛伏期，他看了些書，知道隨時都可能惡化，可現在不礙事，如果有一天惡化了，他就靜靜的，聽天由命。

　　她每天都看著他努力的寫著，不規律的飲食導致了他的胃出現了問題，常常疼的他只得趴在桌上，等緩解了一下，才又繼續。她只能躲在一旁暗暗落淚。

　　時間一轉眼又到了秋天，他的系列小說第三部已經完成，差不多了，可是人已經瘦的不成了樣子。反正要寫的基本上已經寫了，即使現在死去，也無憾了。他又回到了一年前離開的小鎮，來到了我的小屋。他想，也許在我這兒，可以幫他聯系出版那幾本書。

　　我觸著那疊冷如冰，或者炙熱可燙手的書稿，心碎了，漏了，看著我的朋友，任淚流啊流。

　　我說：“安戈，書已經寫好了，現在你應該去醫院。”

　　安戈凄然，或者安然：“沒用了，錢鍾書的《圍城》里不是說了嗎？得了脫發病的人何必再去理發，多此一舉。”

　　“可是你知道，有的時候理發不理發不是你一個人的事，我記得有一部電視劇里，男主人離家出走，女主人找到了他，開口就罵，說你是個罪人；男主人說，我怎么了？女主人說，你帶走了我的丈夫，讓我一個人痛苦。這話聽來似乎是文字游戲，可是你知道嗎，你一倔，不醫，也許別人比你更痛苦，因為他們看著你痛苦卻無能為力。”

　　安戈沉默了一會兒，點了一下：“嗯。”

　　安戈被我和小新送到了醫院，做了一次全面檢查，結果明天才出來。安頓好后，我回到了小屋，看安戈的小說，沒有一句需要修飾的，改動的地方極少。他曾經苦苦構思，寫了百十回開頭都未臻滿意而一次又一次放棄的故事，這一次卻一輟而就。安戈說過，我那還有時間去修飾，我只想把故事快點寫下來。可以的話，你再幫我潤潤色。如果不發生這樣的事，他的書會寫出來嗎？我不知道，但這些書稿是用不著修飾的，一個字也不！就讓它，以原來面目，去面對沒一個用心的讀者吧！讓他們去觸摸一顆來不及修飾的心。

　　幾天里，我都沒有去醫院，我在拼命的把安戈的書輸入電腦。我想，有可能的話，但愿安戈能夠看到他書的出版。這也許是他這一輩子最大的愿望了。

　　當我把書錄了一半的時候，小新來到我的小屋，看來她開朗了許多。我問她：“安戈怎么樣了？”

　　“好好的，就是有點胃病。”

　　“好好的？”

　　她笑的點點頭，高興的像個孩子，然后小聲告訴我：“他根本就沒得什么愛滋病。”

　　“怎么可能？”

　　“是真的，檢查的結果是這樣。他瘦成現在這樣，都是積勞成疾，營養不良。”

　　“安戈自己胡鬧？”

　　“也不是，是這樣的——”小新說。

　　去年，安戈結識了不少女子，其中一個女人傳說得了愛滋病，后來死了，似乎是自殺的，這個傳說可能性就更大了。恰好那幾天，安戈感到身體不適，對照相關資料，他越來越感覺自己得了愛滋病。他沒有勇氣到大醫院去檢查，就悄悄的一個人到了一家私人開的性保健診所，那老醫生告訴他，很可能是愛滋病，建議他先開點藥回去服用。安戈被這個既成事實如一盆冷水迎頭砸下來，澆得心灰意冷。他真想一個人悄悄爬到十樓，縱身一跳。但自己的理想一點都沒有實現，心中的故事是那么的動人，怎么能不把他留下來呢。那幾天里，安戈猶豫不決，忍受著痛苦與矛盾的煎熬，因此曾經到我那兒來提過一些匪夷所思的人生大問題，還被我嘲笑一番。最后，他痛定思痛，決定離開，去找一個地方安安靜靜的寫自己心中的故事。

　　日日夜夜，馬不停蹄的工作，以泡面餅干度日，營養不良，得了胃病。兩個月前，小新找到了他。我不知道該高興，還是——我倒在躺椅上，打開電視，看港臺淺薄的警匪片，又換成三級片。電視好久未放，潮了，開始溢出一股怪味，之后，冒出一縷煙，味濃了好幾倍，屏幕黑了，所有原始的或者矯柔造作的吼聲，所有原始的或者丑陋的畫面，一起完蛋。我點燃一只煙，任煙霧繚繞，把煙灰抖在用煙盒鑲成的煙灰缸里。

　　一個月后，安戈康復。

　　我問：“你還打算寫書嗎？”

　　“已經沒打算了。”

　　我理解。安戈去了一家雜志社當編輯，那年初冬，我退掉了房，不再為老板寫書。當我收拾東西的時候，我看到我怕睹物思人而藏起來的，靈子親戚送給我的那些禮物。我思念著靈子，不知該不該去找她，去找，她還在等我么？我背起包，穿著靈子買的那一套西服——去她家的時候穿的，離開了小城。那個傍晚，吹著風，當我走到街頭的時候，稀稀落落的下起了雪。小鎮上家家戶戶緊閉著門，毫無聲息。在簌簌落雪的小鎮里，似乎只有我一個人的腳步聲，響在落雪的青石板的古老的街上。