第五章     五

　　徐自摸，首先，我只能對你說抱歉，雖然抱歉并不能說明什么，彌補什么。對于你的好意我?guī)е钌畹木匆夂蜔o邊的感謝。但我不能接受你的錢，因為我不能接受任何的施舍，更不能接受你，一個被我傷害得應(yīng)該痛入骨髓卻渾然不覺的受害人的好意。我對不起你，當(dāng)你明白整件事，包括我和你之間所謂的愛情的來龍去脈后，你也許就會恨我，但我不怪你。如果我處在你的位置上，我也是有理由對我自己唾棄和咒罵的。

　　我現(xiàn)在的父親，他叫向軍，一個貨車司機，現(xiàn)在已經(jīng)死去了。我的母親，我好像對你說起過，她叫齊云。我之所以跟隨母姓，是因為向軍不是我的親生父親，而是我的繼父。我基本上是一個私生女，我的生父，聽我的母親講過，他是一個賽車手，年輕的時候，英俊瀟灑。這樣的人最容易獲得女孩子們的芳心，也最花心。盡管這樣的人并不可靠，但還是有很多一如我母親那樣的女人，明知是冤家卻還是義無反顧地去招惹。他們很快成為了戀人，花心的人也最會懂得如何浪漫，如何很快地把心儀的女孩子們擁入自己的懷抱。他帶著我的母親在城市的郊外兜風(fēng)，和朋友開party，共進晚餐。我可以想象，表面上，那是一對多么讓人羨慕，美麗得只能在童話與小說里才會出現(xiàn)的郎才女貌，天設(shè)地造。很快，我估計也是我母的迫不及待，就倒在了他的懷里，把女孩子最可寶貴的一生輕易托負。并且缺乏防范意識的少女，沉醉于深情一吻中，把所有的都當(dāng)成了幸福，當(dāng)成浪漫。我母親就這樣，稀里糊涂地，讓一個生命，也就是我，在她的腹中孕育，誕生。

　　當(dāng)然，并不是我的生父故意拋棄了我的母親，如果是移情別戀了，也許我的母親就算是報復(fù)也會選擇另嫁他人，或者把孩子拿掉重新開始另外的生活，也就不會有后來的一連串荒唐而可憐可悲的事情。他們依然相親相愛，或者說，我的生父更愛我的母親了，常常陪她于花前月下，散步，擁抱，說情話。他們甚至準備了結(jié)婚，但畢竟沒有。我的生父以另一種讓人心碎的方式，絕斷地拋棄了我母親，世界上再沒有比這樣的拋棄更令人痛徹心肺。五個月后，我還沒來得及出生，大腹便便的母親像一個忠實的車迷，站在一場賽車越野賽的現(xiàn)場。我的生父，一定是一個狂傲不羈、意氣風(fēng)發(fā)、得意忘形的青年車手。估計他在發(fā)動車準備著奪取冠軍時，還不忘向愛人相視而笑，那種驕傲而心有靈犀的含情一視，竟成永訣。他的車才開出七八里，就沖下了懸崖。他死了。就這樣，簡單得無可敘述，卻殘酷寸斷肝腸。甚至連一個無能為力的分別場面都不為我的母親設(shè)計，只有一個實在而蒼白的事實，頓時讓她整個人像被抽空了一樣，心如死灰。失去了愛人，而又——，我始終覺得我是罪惡的，我不應(yīng)該出現(xiàn)在這個世界上，讓我的母親牽著我這根線，維系著對亡人的思念，存在著某種傻傻的愿望，背負起生活的萬般無奈，伶仃地生存在世人的鄙薄之下，還要無怨無悔以為這樣做是值得的。她固執(zhí)得不畏于世俗，不聽從勸告，不怕于反對，毅然決定無論如何也要把我生下來，因為我是她愛人在這個世界上唯一留下的血脈。如果她不是一個癡情的女子，該多好，那么，我只會是一抹未成型的血肉模糊，沖向一條不知名的下水道，而她，可以再找一個愛她的人，重新生活。一切重親開始，繁衍生息。她不是，她搬出了家門，在外租房，打工。直到分娩了，我外婆不忍心她吃苦，才偷偷背著我外公去照顧她的。我的母親，是一個多么值得讓人敬佩，卻又讓人同情的女人。

　　順理成章地，我生了下來，她成了單親媽媽。

　　一個人打工，帶孩子是沒法想的。我外婆偷偷給她一些錢，我想我外公也是知道的，雖然他對于我母親的冥頑不靈非常生氣，但畢竟是自己女兒，他對我外婆的所作所為抱的估計也只是一種睜只眼閉只眼的態(tài)度。當(dāng)然，大部分時間里，我母親還是靠自己掙扎著生活。帶著孩子的她不可能去事業(yè)單位或者公司應(yīng)聘，只有去找菜農(nóng)批發(fā)疏菜來零售。你如何想象一個二十出頭，讀書，工作的女人，從來不干體力活的年輕的媽媽，在菜市里拋頭露面的情境？我外婆又忍不住，她把我接過去幫著帶，我外公并沒有真的討厭我，只是有外婆在的時候，他才表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子；只是有媽媽在的時候，他才表現(xiàn)出很不樂意的樣子。當(dāng)我和外公單獨在一起的時候，他總會逗著我，我永遠記得外公的笑，那是像風(fēng)吹散著花瓣一樣溫馨的笑。我外婆不想看著我母親這樣孤獨地生活，希望她嫁人，能有個好歸宿，過著正常人的生活。很多的熱心人也總是不遺余力地給她介紹對象，但她不管對方是誰，總是板著面孔，冰冷不可接近。一個又一個，戴眼鏡的，造眼鏡的，光頭的，長發(fā)的，穿西裝的，造西裝的，踢足球的，打籃球的，開車的，騎自行車的，上有寫字樓里開公司當(dāng)老板的，下到大街上擺攤擦皮鞋自力更生的，一個也沒有談成。女人固執(zhí)起來，真是什么都無法拉回來的。也許是緣分，我的媽媽在無數(shù)次的堅持后，最終還是嫁了，不然就沒有現(xiàn)在的，已經(jīng)死了的我的繼父向軍。他們是如何邂逅并最終走到一起的，我不知道，也不愿去猜測。但據(jù)說，向軍在認定我母親后，他追求我母親是十分艱難的，毫不氣餒地，一如既往地，風(fēng)雨無阻地，無怨無悔地一直追了五年。我母親從不再結(jié)婚，到結(jié)婚再也不嫁給開車的，再到最終嫁給了開車的。一個人不斷妥協(xié)的背后，是另一個人感天動地的執(zhí)著付出。我可以想象得到向軍對我母親，那要多大的付出和誠意，才釋冰化雪，抱得美人歸的。在我剛上小學(xué)一年級的時候，是向軍以爸爸的名義帶我去報名的。我一直記得，那天陽光燦爛，人人臉上歡笑，天空鵒子飛過。

　　向軍是一個開大貨車的男人，那時他才三十出頭。雖然長相談不上是英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，倒也算得上健康，高大，相貌堂堂。我不知道我母親有什么魅力，竟讓他如此瘋狂，不顧一切，真嫉妒她。和我母親結(jié)婚后，向軍也許是愛屋及烏，待我視同己出。常帶我出去玩，給我買禮物，讓我把他當(dāng)成馬馬騎。當(dāng)然，他對我母親那就更好了，我母親一天天沉默寡言，郁郁寡歡，但向軍很有耐心，每次回來都給她帶各種禮物想方設(shè)法使她高興，雖然每一次母親表現(xiàn)得可有可無并不熱衷，但這并不會有損于向軍一片熱心的始終堅持。我母親不管干什么，只要他在家，都搶著干，讓她休息，雖然她很多時間都處在休息狀態(tài)。也許，向軍是上天對她癡情的眷顧，對她痛失愛情的補嘗，可惜，她并不領(lǐng)情并不珍惜無福消受。我十一歲那年，我母親被檢查出了子宮癌，就這樣，在治療半年之后，死了。我看到在那半年里，向軍整個人變成了臘肉似的，松馳下來。當(dāng)辦完我母親的后事，他整個人就沉默得像塊石頭了，除了在我面前還強顏佯裝歡樂外。我母親是對不起他的，欠他太多，哪怕做了近五六年的夫妻也沒有盡妻子的責(zé)任為他生養(yǎng)過一兒半女。難道塵世的男和女，都是討債與還債的孽緣么。我從私生女，遺腹子，變成了單親家庭，現(xiàn)在向軍走了，最后成了徹底的孤兒。

　　向軍在我母親逝后待我一如既往，似乎更疼愛我了，把對我母親的那一份愛，也投注到了我身上。他才四十歲的人，正年輕氣壯，竟然沒有再婚。很多人給他介紹過對象，他都表示拒絕了，我隱約聽到別人議論說，小雪又不是他生的，他怕再娶的虧了小雪。我相信這是真的。我十二那一年，他出車去鄉(xiāng)下拉貨，下大雪了。那一年的雪下得真大，一下三天，路全部都被封了。他擔(dān)心我，電話又打不通，他扔下車，一個人摸黑走了十幾個小時才回到家的。那時我一個人冷冷地縮在角落里，孤獨地像一只貓。他一開門，當(dāng)我一見到他時就撲到了他的懷里，他說：“閨女，是我不好，雪好大。”他不善言辭，但我知道，從他神情的流露里知道，他有多擔(dān)心我。當(dāng)然，你無法知道一個四十歲的男人，喪偶單身，如何與一個漸漸長大的，又不是自己親生的女兒相處。

　　十三歲那一年的夏天，我第一次來了例假，看到殷紅的血染艷著我的裙子，我大哭著。他慌忙地沖進我的房間，所見讓他愣住了。他說：不怕，閨女，沒事的，這是你長大了。他是叫了一位鄰居的大媽過來幫我的。從那時起，我知道我長大了。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，向軍在我面前變得不自在，他會給我買漂亮的裙子，甚至還有化妝品。他總是不聲不響地悄悄放在我的臥室里。我穿著出來，一定很漂亮吧，我總可以捕捉到他喜悅得意的神情。

　　我在漸漸長大。

　　我不知道什么時候起，我竟然學(xué)會了用一個女人的心情去與他感同身受。在青春的朦朧的啟蒙中，我明白一些似是而非的事。這種感覺，讓我在一個層面上，漸和他疏遠，在另一個層面上，卻渴望與他親密。他也可能意識到與一個大閨女單獨相處，是一件不方便也可能流言蜚語的事，更何況我又不是他親生的，或者他也意識到了某種內(nèi)心深處的荒唐，這種危險使他寢食難安，欲罷不能。他要用另外的方式來逃避。

　　他開始交往其他女人，還帶她們到過家里來，一共有兩次。我竟產(chǎn)生了抵觸的情緒，吃飯時他叫我拿碗，我重重地放在桌上；他叫我拿其他東西，我總是扔過去的，讓他接得手忙腳亂。我陰著臉，一言不發(fā)。送走了人，他就來安撫我，說閨女啊，你不樂意么，你要是真不樂意，我以后就不帶她們來了。我抱著他，在他的臉上親一口。他一愣，尷尬地笑。這是一個懵懂的小女孩的醋意么？

　　我知道他很苦，臥室里永遠掛著我母親的照片，他每天都在睹物思人。一個開大貨車的，在大家看來，他應(yīng)該是個大老粗吧，但我感覺他是一個敏感，癡情的人，他的腦海中并不缺少詩意與浪漫。我發(fā)現(xiàn)我長得越來越像我媽媽了，我以為，我對他好，給他做飯，洗衣服就可以了。我說爸爸，我不想要后媽，你不要找了，她們會對小雪不好的，很多后媽都這樣。他說你不喜歡爸爸就不找了，有女兒就夠了。我始終是個小女孩，不知世事。女兒對爸爸再大的愛，怎么能取代一個女人對一個男人的溫存呢？一天深夜里，我忽然很渴，起來喝水，我看到洗手間門沒關(guān)，亮著燈。我的爸爸，不，向軍，在那里，臉上有著痛苦，或者滿足的神情，天吶，我看見他在自慰。我悄悄躲進門后。那天夜里，我睡不著，腦海里想著一些似是而非的關(guān)于男人和女人的問題。我去了洗手間，我竟有意無意地在尋找著什么蛛絲馬跡，當(dāng)然，洗手間已被他沖得干干凈爭。我知道我很病態(tài)。

　　我知道，他應(yīng)該是有女人的，我愈發(fā)同情他。也許，我可以取代媽媽，當(dāng)這個信號跳上我的腦海的時候，我一陣慌亂，或者僅僅是一種忽然啟蒙的心跳。但這個愿望在無知的澆灌下日愈一日地在生長、蓬勃。有一天，我對他說：“向軍。”那時他正在看報。他沒反應(yīng)過來，問我我叫他什么。“向軍，我不想做你的女兒了，我要像一個女人那樣去愛你。”他看了我一會兒，笑起來，說：“你又在瞎說些什么，你小女孩就喜歡糊弄。”他拿我的一本正經(jīng)當(dāng)成玩笑，我就沒有什么要說的了。但我執(zhí)拗地要給他一個女人的安慰的想法，始終沒有在腦海里消除去。我已經(jīng)十七歲了，知道女人該給男人什么，我知道有一個詞叫生米煮成熟飯。有一天，我洗好澡，穿著性感的睡衣，再次叫他的名字。他又一笑置之。我說，我說的是真的，你又不是我的親生爸爸，我們沒有任何的血緣關(guān)系，我長大了，可以像一個女人那樣去愛你。他沉默著，忽然尷尬地笑，瞎說什么，怎么可以呢，別鬧了。我背對著他，向前走了幾步，說：“我是認真的。”我解開了睡衣，我一絲不掛的裸體讓他一覓無遺。我可以感覺到一種冰凍的沉默。我在等待，心情復(fù)雜地等待。他的手剛觸到我光滑的肩，地上的睡衣被他撿起來又披到了我的身上。我轉(zhuǎn)過臉去看著他，我發(fā)現(xiàn)他一下子老了。他說閨女，不能這樣，那我和禽獸有什么分別，我們還怎樣在世上做人。

　　我說我是自愿的。

　　“但是你要尊重我。”他說

　　我被他弄回了我自己的房間，門被關(guān)上了。我睡不著，只剩無邊的固執(zhí)。

　　我和他以后的相處，仿佛很久不洗澡似的，變得渾身上下不自在。

　　我豁出去都不被他接受，我也沒有什么想法和堅持了。他說的對，如果我真從他的女兒變成他的女人，雖然與血緣無關(guān)，但卻在倫理世俗中有罪。但后來我還是做了傻事。我想他的死多半是與我有關(guān)的。那天深夜，我始終記得，那晚的雨很大，他遲遲不回來。他回來時，已醉得不省人事，全身濕透。是一個我不認識的人送到家門口的。我把他扶進家來，為他脫鞋，可鞋很緊，怎么也撥不出來，我就使勁地往后拉。鞋脫了，因為慣性我向后仰去，因為本能我又慌忙向前撲去。一仰一合，我倒壓在他濕淋淋的身子上。他身上什么東西頂住了我，我起身要把他的濕衣服脫下來，脫光衣服，我看到他下身頂起的褲子，我一陣羞澀。我可以感受到，我的心，像漲開的水，撲通撲通地跳，熱乎乎的，整個人像充滿了水蒸氣，微微出汗。我有一種既害怕又好奇的心理，忍不住，又盯著他看，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在，我的手竟放到了它的上面，我感到一陣溫?zé)幔褚恢恍游铮惯€有一種可愛的心跳。我知道他痛苦。一個膽大妄為的想法讓我作出了一個害了他的決定。我脫光了自己的衣服，又褪了他的外褲。看著他的褲衩子一會兒，我還是把它扯了下來。我第一次真切地，一覓無遺地這樣，近距離面對一個男人的身體。我磕磕碰碰地，把自己的身體，朝它，壓了上去。一陣撕裂的疼痛，我一動不敢動。他竟然迷迷糊糊地翻身過來，把我壓在了身下，我看著他身體的起伏，我咬著牙，一動不敢動，外面雨聲滴噠。

　　醒來后，看到房間里一絲不掛的我，還有他自己，以及床單上一抹帶腥味的，溫和或者晦暗的血跡，他痛苦不堪。我說我是自愿的。他從此一言不發(fā)，沉默得變成了一塊石頭。兩個人就這樣，對峙似的，低頭不見抬頭見地相處。我真后悔，有時好意也是一種劇烈的傷害。十幾天后的一個深夜，他進我的房間里，我的房門從來不關(guān)。他走到我的床前，對我說：“雪，我忍不住了。”我摸著他的頭，他主動地，像一塊燒紅的鐵，在我的迎合中，像對待一個女人那樣對我。完后，他坐在床沿上，抱著頭，淚流滿面，絕望異常。我說：“我是自愿的。”

　　他痛苦說：“我是畜牲，怎么能這樣呢，我是人嗎，還有臉面行走在這個世界上么？我倒是沒什么，作孽啊，我應(yīng)該天打雷劈不得好死，可是你，雪，你還年輕，以后怎么抬頭做人？”他跑進洗手間，對著冬天的冷水任其沖洗。

　　我們不說，誰會知道呢？我記得我當(dāng)時是這么安慰他的，哈哈，可笑吧。要想人不知，除非己莫為，俗話說得好，天知地知你知我知，何謂無人知。在以后的幾個月里，他每次都是痛苦異常之后，來到我的房間，脫光我的衣服。我曾見到他跪在媽媽的遺相前，罪大惡極的懺悔。其實不怪他，媽媽，你也不能怪我。天底下有誰規(guī)定，一個女兒不能和她沒有任何血緣關(guān)系的繼父，現(xiàn)在也可以說是養(yǎng)父的人在一起的。要怪只怪你自己，你對不起這樣一個男人，女兒不過盡了你沒有盡到的義務(wù)，而向軍，這也是他應(yīng)得的補償。但我畢竟太年少無知。因為缺乏相關(guān)知識，直到有一天我看了一本婦女雜志，才恍然省悟，這個月都超了十幾天了我的小麻煩竟然沒有來，懷孕這個信號緊緊地攥著我的神經(jīng)，我沒敢告訴誰。我從書本上得知一些相關(guān)知識后，那幾天里，我一見到相關(guān)雜志都要買，然后一本一本地看。我買了試紙，一測，我真的懷孕了。猶豫之后，我告訴他。他一聽，坐在沙發(fā)上，沉默得一言不發(fā)，他沒有了主意。

　　他不敢陪我去醫(yī)院，他說萬一，我該怎么辦，他又該怎么辦，還有去了醫(yī)院就會有人知道的。我又是個學(xué)生，和一個不相干的所謂父親單獨住，別人會怎么想。如果是那樣，我們?nèi)绾翁ь^看天，平等看人，低頭看地。

　　我說：我不讀書了，我休學(xué)，我們離開這里，去一個沒有知道沒有人認識我們的地方，住下來，我們結(jié)婚，生下孩子，重新組成家庭，一切重新開始。

　　他不同意，我應(yīng)該讀書，上大學(xué)，有美好的人生。我知道他處在一種父親與男人的矛盾之中。后來他說，我們可以去外地，去旅游，在外在把孩子做了，就沒有知道。但他知道做人流，會有危險的，弄不好一個女人會從此喪失做母親的資格，況且我年紀還小。我看著他的痛苦，為難，毫無主見，我氣憤于他的懦弱。我賭氣說我不要你管，我自己有辦法。于是我裝著有主意地，高傲地，不屑地不理他。我知道他的顧忌沒有錯，反正你不是不愿帶我去醫(yī)院么，我就找其他的男人帶我去醫(yī)院。我認識的人不多，也不敢去招惹社會上的那些。于是，我先找了我們學(xué)校一個看樣子膽小怕事的小男生，我想他一定聽我的。可是，當(dāng)我要與他發(fā)生關(guān)系時，他不僅一點反應(yīng)也沒有，而且怕得發(fā)抖。第二天我就宣布與他分手，后來我就想到了你，徐自摸。我的這個可怕的想法，把你無端地卷進了我荒唐的人生，家庭與故事。至于為什么會選擇你，是因為你的責(zé)任感，又毫不在乎，有主見不懦弱。你會幫我搞掂，并且我相信高傲如你，只要我說分手，你一定不會纏著我的。總之，我是這么認為的。于是，我讓你進入了我精心策劃的圈套。

　　當(dāng)我把事情告訴向軍時，他沉默，然后罵我，怎么能這么不自重。他大聲咆哮。我說這不都全是因為他，因為他的膽怯，怕事，因為他的不敢承擔(dān)。于是他抱著頭，極壓抑地痛哭。面對生活，他也無能為力。

　　我想，他的出事是與我們?nèi)メt(yī)院有關(guān)的。因為一大早，我就告訴他說我同學(xué)，也就是你，已經(jīng)相信這個孩子是他的了，今天，他會陪我去醫(yī)院，他爸爸媽媽都是有頭有臉的人，一定會保密的。他一聲不響，因為他感到他說什么話都是多余的。他在桌上放了一千塊錢，就出門去了。我想，他是因為心中裝著事，本不想工作，但是不工作又沒有任何事可做來強迫他不去想一些事情，緩減事情在心中的重量莫過于拼命干活了。但是，即使是拼命干活也是無法徹底不去想的，他一定是心神不寧，才走神，才，才出事的。不然，開了幾十年車都相安無事，為什么偏偏在今天？我真有罪，我媽媽沒有負起的責(zé)任，我竟讓他徹底地不得善終。為什么老天爺會殘酷地對待這個男人。老天爺保佑，在醫(yī)院里，原本發(fā)誓大不了一死的心都有了，坐在走道上等待的時間里，我竟感到心中越來越怪，一種無可名狀的感覺，像是心中很緊，很慌張，它迫使我鬼使神差地要放棄手術(shù)。這或許是老天爺對他的最后一點垂憐，我終于沒有打掉這個孩子，留下了他在這個世界上唯一僅存的血脈。

　　徐自摸，這件事于你而言，原本是一個毫不相干的局外人，卻稀里糊涂地承擔(dān)，成了一個受害者。對于你，除了抱歉我也不知道說什么，我知道你會恨我的，但這也是應(yīng)該的。我的身體里，是向軍在這個世界上唯一存在的血脈，我要為他保存，作為一對給他帶來災(zāi)難的母女，對他造成不幸的補償與救贖。我以后也許會重新愛，重新結(jié)婚，生子，組成家庭，但現(xiàn)在我要生下這個孩子，并且要他姓向。我要離開這座城市，在一個沒有人知道的地方，靜靜地等待他的到來。

　　再見吧，徐自摸，詩人。一個你應(yīng)該痛恨她，唾罵她，詛咒她的，不祥的女人，祝你幸福。