第一章    　　一

　　十七歲的時候，我坐在狹長的，燈光幽暗的醫院走道上的脫漆紅色木椅上。我和齊小雪是乘了一個多小時的車幾經輾轉才來到的這家醫院。至于是如何知道的這家醫院，是從報紙的夾縫里知道的。與我并排的，是一個老太太，老太太病足，她三十幾歲的兒子站在她面前交叉著雙手。大家都沒有說話。齊小雪雙手緊緊地抱著包，我知道她有些害怕。醫生和護士一個個從我們的面前走過去。我可以聽到他們毫無雜質的鞋底，撞擊水泥地板，發出悠揚而悅耳的回聲。有些病人被攙扶著出來，一手高高舉著輸液瓶，虛弱地往廁所走去。一個臉色發白的，我可以感覺到她每個毛孔都在浸著虛汗，我也可以感覺到她的雙腳無法撞擊水泥地板，她基本上是一個魅影，飄著的。一個挎著一個女士黑色皮包的男生，與我年紀相仿，他急忙走過去，然后轉身，把女孩的手往自己的肩上放，扶著她。我聽到他問：“疼嗎？”然后看著女孩。女孩精巧蒼白的臉上微笑，楚楚動人。女孩說：“沒事。”他們緩緩地走出去。很明顯地，我感到，那位女孩就是齊小雪，男孩就是我。我感到一種每一個細胞都冰涼的寂靜，我聽到自己的心臟在狹長的走道上響徹的回音。我看著齊小雪變成了一尊冰雕。一個拿著文件夾的漂亮護士從一堵墻里冒出來，朝我們張望，高聲念道：“王阿珍。”老太太顫巍巍地在她兒子的攙扶下站了起來，跟著護士一起，從潔白的墻面上隱去。左邊空蕩蕩的長椅告訴我們下一個就輪到齊小雪了。我看著齊小雪，她也正在看著我。她的眼睛充滿著無助，這無助里又有著太多復雜的成份，似乎是歉疚。我很奇怪，歉疚那是我才應該有的。我伸手去握住她的手，這種感覺是我去年夏天在農村捉蛇才有的體驗，很涼，很滑。她抽回去，雙手又緊緊抱著她的包，目光落在地面。我把手收回，搓了搓，抬頭看著天花板作沒有內容的思考。

　　我根本不會想到，齊小雪會突然起身走了出去。這事我一直以為是因為在這里我遇到了熟人，齊小雪怕傳出去丟人。后來我才明白她改變主意另有隱情。

　　在我們沉默我無所事事無所適從的時候，一個白大褂眼鏡從遠處走來，大老遠地就半信半疑地打量我。被人打量的感覺，像一種若有若無的芒刺。我根本不曾想到我費盡苦心找來的醫院里竟也會有熟人，我現在唯一能做的就是把頭盡量地埋低，不能讓他看清我的臉，最大的希望就是他自知無趣地走開。但白大褂并沒有按我的意思去做。他伸長脖子，彎起腰，雙目直往我臉上瞅，非要弄個明白不可。我頭往下壓一點，他腰就往下低一點，雙目更是以一種蛇行般的姿態向我臉上爬行。我意識到，如果我再執著下去，他也鍥而不舍的話，我的背梁骨一定會咔嚓，鼻孔可以對接肛門了。而看他的樣子，縱然讓他全身趴到地上，像要從床底里撈東西一樣，照樣不會放過我。我妥協。猛然抬起頭，以一種他鄉遇故知的驚喜的聲音，我若無其事，他嚇了一跳地說：“是你啊，陳叔叔。”我看到他一張不自然的臉，像苦瓜的皮一樣不自然地舒展，像皺巴巴的一毛錢。

　　“徐自摸，你怎么會在這里？”

　　“玩，來玩。”我笨到回答他時，去瞟了一眼在旁邊低頭一言不發的齊小雪。這一細微的動作勢必被他捕捉，因為同時，我看到他盯住我一會兒，又漫不經心地看了把頭埋到雙腿之間的齊小雪，心領神會般地笑笑：“呵呵，好好玩，你父親好吧？”

　　“他很好，陳叔叔有空常去玩。”

　　“有空會去的，哦，我在這里工作，有什么事可以找我。”

　　“嗯，謝謝陳叔叔。”

　　終于，他說了再說，我也回了再見。

　　我看到他往狹長的走道上走去，頓覺全身輕松，如撥掉芒刺一樣長吁了一口氣。這個陳叔叔，只是若干年前我家周末牌桌上的常客之一。我叫徐自摸，人們都叫我詩人，是因為徐志摩的緣固，徐志摩出名是因為他寫了首《再別康橋》緣固，不過我為我的這個名字感到恥辱。年輕氣盛時，由我的名字可以聯想到一些心照不宣卻難以啟齒的事情。我還有過一些非常不雅的名字，這都是如這個陳叔叔一樣的人惹的。我原名并不叫徐自摸，而是叫徐放。我父徐達，現任某機關主任，十幾年前，那時他只是一個小職員，渺小得可以在保留七八位小數之后依然能被省略掉。但他并不甘于現狀，一心巴結領導伺機往上爬。這年頭，送禮，你敢送別人也不敢收；請吃飯，那么多公款吃都吃不完，誰稀罕呢。打牌成為了名正言順的溝通聯絡感情的最好辦法。一有空，各機關單位大小領導蝦兵蟹將就往我家里擠，麻將搓得嘩啦啦地響。在我的記憶里，領導們總是牌風極順，財運亨通的。我父親也在打牌之前想方設法不惜借貸也要備足資金作付款狀。我上學前，常趴在桌前觀戰耳濡目染漸知端倪。當一個大叔打出一張三萬時，那正是我爸所要等的牌。我說：“爸，你糊了。”我爸吼道：“瞎說什么？”然后一臉賠笑地遞手過去摸牌。一張牌打出去，大叔大媽們都把牌倒了，這叫一炮三響。一個大叔用手倒我父親的牌，說：“小徐，你這牌剛才是真糊了。”我父親無奈地作苦笑狀：“這不是貪心想自摸嗎？”領導們就呵呵，哈哈，這個徐達。我父親喜歡自摸的名聲不脛而走。有一天，一個王八蛋叔叔看著我聰明可愛摸著我的大腦袋問我的名字，我奶聲奶氣驕傲宣稱：“徐放。”“徐放？老徐啊，你那么喜歡自摸，你兒子應該叫徐自摸。”我父親我估計那會兒他應該在心里說老子哪里喜歡自摸啊，不過是想辦法給你們這些孫子錢而已，這群狗娘養的。但他立馬雙目一亮，好名字啊，忙命我謝王八蛋，并叫我叫他干爹，幾天后自作主張為我更名。后來我才知道，那位王八蛋叔叔是個大官，到底有多大，我也不知道。總的來說，就這名字，也為我父親仕途坦蕩立下汗馬功勞。那時候，我父親是一個能把馬屁拍到馬肺里的人。當然，現在時過境遷，我父反客為主，咸魚翻身了，不復當年情況，這是后話。這個陳叔叔，也只是當年一個小牌客而已，與老父也只是泛泛之交，斷不會告訴老父，這也正是我并不著急的原因。

　　我抬頭看了看天花板上滲白的燈光，四周冰涼，狹道上來往的人，似乎也變得沒有聲音，拉伸成一條條線，像流星長長的尾巴，整個走道，成了一個反映遲鈍的意識流空間。我竟可以明確地感到自己的心跳與脈搏。但這種感覺恰恰是一種異常的靜如死水，一種感覺剝離現實處境的麻木，以至于齊小雪從我的身邊起身走了一段時，我才察覺到。齊小雪雙手緊緊抓住包，起身往外面走，當我察覺到時，那一瞬間，她的腳步異常的響亮，一聲一聲像語言測試一樣吐字清晰。我的目光漸漸追過去，漸漸被拉伸。我的目光追到了齊小雪并像一條橡皮筋一樣貼在她的身上，往前拉，往前拉，當越來越遠的距離讓我無法承受之時，屁股從凳子上脫離，以一種回彈的速度朝齊小雪的方向撞過去。身后，我聽到一個護士叫齊小雪的聲音，還有她東張西望的表情。

　　“小雪，你干嘛去？”

　　她無視于我的阻擋一臉陰沉，仿佛借她白米還她糠一樣似的，自顧往前走。我張開雙手把她阻攔，如果再往前，就會被我抱在懷里，她站住了，以一種冰冷而堅硬的聲音說：“我不做了。”我目瞪口呆：“你說什么？”她伸手將我的左手往下拉，說：“我不做了，讓開。”她自顧地往前走。我的思維停頓，立馬又向前跑去，在她面前，一邊隨著她的前進往后退一邊對她作思想工作，我和她處在一種相對靜止的運動之中。

　　“小雪，您想清楚，不疼的，一會兒就過去了，你想如果不做，它一天天大起來，會被人發現的，小雪，再說那時候就難了，受苦的人還是你自己。”

　　“讓開，不關你的事。”

　　“孩子是我的怎么不關我的事呢？你聽我說，小雪——”

　　“你讓開，這孩子不是你的。”

　　想讓我讓開竟然說出這樣的話來，我當然不會相信這話是真的，怎么可能不是我的，怎么可能。小雪你是在騙我，我才不信你這鬼話：“小雪，你想清楚，我跟你說，你不要說傻話了，長痛不如短痛，有我在，你什么都不要怕，有什么事情我擔著，小雪，這件事情再拖下去，你的名譽是會受到影響的。”

　　“不要你管。”

　　“你要想清楚，如果學校知道這件事情，我們都會被開除，還有你爸爸，他會傷心的，當然還有我爸媽，會被氣死的。”

　　齊小雪站定了，盯住我，一字一句明明白白地說：“孩子真的不是你的，你不要管我，怎么都不會連累到你，現在開始與你無關。”

　　“你以為你這樣說我就不管了，小雪。”

　　“隨便你怎么想，你讓開。”

　　“小雪，小雪，算我求求你了行不行，你想怎樣都行，但這件事真的不能這樣。”

　　“喀。”一聲尖嘯，一輛車從我的背后一個急剎，我朝前一俯，差點撲進齊小雪的懷里。開車的從車窗里探出個頭來，看我沒有死，車又飛馳而去。我和小雪已經到了大道上，我朝那輛囂張的汽車吼：“你媽的斑馬線都開得那么快，你趕著投胎啊！”我還沒罵完，齊小雪自顧往前走，已經快過了馬路，我急忙奔過去，沖到齊小雪的面前，她正掏出電話來接電話。我說：“小、小——”，她不理我，自顧對著電話說：“喂，青珊啊，什么事？”

　　我看到齊小雪的臉在漸漸變溫，仿佛一朵嬌艷的花在漸漸降溫一樣地褪色，一杯水在漸漸冷卻以至凝固，最后變成了慘白，冰霜，人和思想都雕塑。我迷惑不解，正欲問清楚。齊小雪掛電話后忽然像開足了馬達的跑車，向前瘋狂地跑去。我回過神來，朝她追去，同時喊：“小雪，發生了什么事，喂喂，你要著急也要打車去啊！”我的最后一句話湊效，她停下來，一輛出租車還未停穩，齊小雪拉開車門咚地一個人就落了進去。我只有馬上跟上，拉開車門，把自己也塞入車里，只聽見齊小雪以一種逃命般的聲音說：“師傅，九道彎。”