第二章    看司徒喬君的畫

　　我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時是在北京，知道他不管功課，不尋導師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……。

　　這些自然應該最會打動南來的游子的心。在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對于天然并不降服，還在爭斗。

　　在北京的展覽會里，我已經見過作者表示了中國人的這樣的對于天然的倔強的魂靈。我曾經得到他的一幅“四個警察和一個女人”。現在還記得一幅“耶穌基督”，有一個女性的口，在他荊冠上接吻。

　　這回在上海相見，我便提出質問：

　　“那女性是誰？”

　　“天使，”他回答說。

　　這回答不能使我滿足。

　　因為這回我發見了作者對于北方的景物——人們和天然苦斗而成的景物——又加以爭斗，他有時將他自己所固有的明麗，照破黃埃。至少，是使我覺得有“歡喜”（Joy）的萌芽，如脅下的矛傷，盡管流血，而荊冠上卻有天使——照他自己所說——的嘴唇。無論如何，這是勝利。

　　后來所作的爽朗的江浙風景，熱烈的廣東風景，倒是作者的本色。和北方風景相對照，可以知道他揮寫之際，蓋諗熟而高興，如逢久別的故人。但我卻愛看黃埃，因為由此可見這抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦斗的古戰場所驚，而自己也參加了戰斗。

　　中國全土必須溝通。倘將來不至于割據，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國彩色，我想，首先是這樣的。

　　一九二八年三月十四日夜，于上海。