往事如煙

　　第一章初到上海

　　記得我是1956年底到上海的，那是父親工作調(diào)到上海，于是母親帶著我們舉家南遷，還記得第一次過(guò)長(zhǎng)江，那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)江大橋，于是一節(jié)節(jié)火車(chē)車(chē)皮進(jìn)入火車(chē)輪渡，我們就坐在火車(chē)?yán)铮朴频碾S著輪船過(guò)了江。

　　到了上海后，就住在徐匯區(qū)高安路一棟十來(lái)層的大廈內(nèi)，過(guò)了年把，這座大廈被上海警備區(qū)征用，我們就又搬到了大廈對(duì)面的73弄1號(hào)，這套住房大概在當(dāng)時(shí)的上海也算高級(jí)別墅了，當(dāng)然和現(xiàn)在的別墅差的遠(yuǎn)，但是據(jù)說(shuō)是過(guò)去法國(guó)人的別墅，別墅有上下兩層，樓上有臥室，淋浴間，整套別墅大約二百多平方米，外面還有近一百五十平方米的花園，樓下通往花園的一間有五十平方米左右的客廳，客廳里有壁爐，地板，樓梯都是原木的，花園里有兩顆挺直的棕樹(shù)，靠馬路邊，是一棵繁茂的桂花樹(shù)，一到開(kāi)花，周?chē)蛷浡鸹ǖ姆枷悖@花香一直透出院墻，散發(fā)的外邊的馬路上。

　　為寫(xiě)這篇文章，打開(kāi)百度，點(diǎn)了高安路73弄1號(hào)，居然從上海地產(chǎn)網(wǎng)上搜尋到：高安路73弄1號(hào)，花園洋房，二層，樓上現(xiàn)住德國(guó)夫婦，樓下現(xiàn)對(duì)外出租。

　　家的對(duì)面，讓我至今不解的是在一片陰森的松柏樹(shù)叢中有多座巨大的石碑，石碑由身下的石龜駝著，這些石龜是什么用意，誰(shuí)建的，從來(lái)沒(méi)有看到有什么人考證過(guò)，這些石碑還在否？不知也！

　　時(shí)間長(zhǎng)了，才知道這周?chē)×瞬簧佼?dāng)時(shí)上海的大亨，后來(lái)上了學(xué)，周?chē)歉患易拥埽疑系膶W(xué)校最初是高安路一小，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)姚明也是校友，當(dāng)然小了一輩，自然很自豪.

　　沒(méi)有想到班上同學(xué)中，初中上海名流的那么多，一個(gè)男同學(xué)，住在安亭路的豪華公寓內(nèi)，他的父親是上海的名律師，家中有電話(huà)，我們?cè)?jīng)從電話(huà)簿中查到他父親的名字。他家中的客廳里放著鋼琴，父母和他們兄弟每人都有一把小提琴，后來(lái)這小提琴的夢(mèng)讓我做了一輩子。

　　還有一個(gè)男同學(xué)，家里是個(gè)資本家，住了一個(gè)四層樓的大房子，我們常在他家做作業(yè)，他家的傭人到時(shí)候就會(huì)拿出茶點(diǎn)來(lái)招待我們。后來(lái)他家駐上了一個(gè)班的解放軍，我們經(jīng)常看見(jiàn)那些年輕的戰(zhàn)士在他家門(mén)口的院子里出操。

　　沒(méi)想到班上有三個(gè)副市長(zhǎng)的兒子，當(dāng)時(shí)最出名的副市長(zhǎng)趙祖康的兒子，宋季文的兒子，李干城的兒子。

　　有時(shí)同學(xué)們隨他們?nèi)ニ麄兗胰ネ妫诳灯铰芬粋€(gè)大門(mén)口就被堵住了，大門(mén)口有解放軍站崗。我們那時(shí)還太小，還不知道這是當(dāng)時(shí)的上海的要人們住的地方。

　　記得那時(shí)也許是剛解放，經(jīng)常能看到解放軍在馬路上執(zhí)勤，晚上也能看到解放軍在樹(shù)叢中站崗。

　　第二章上海的早晨

　　上海人很會(huì)做生意，安亭路口有戶(hù)小賣(mài)鋪，柜臺(tái)上面掛了個(gè)鉤子，鉤子上吊著一分錢(qián)一包的用香煙紙疊成的小包，小包里放了一些甜橄欖，紅色的甜甜的蘿卜干，還有染成橘黃色的牛皮筋。小時(shí)候最喜歡這些亂七八糟的小吃。

　　記得我的第一任班主任是個(gè)中年女教師，叫徐崗，是個(gè)很穩(wěn)重，樸實(shí)，負(fù)責(zé)任的老師，她待學(xué)生既溫和又嚴(yán)肅，感覺(jué)就像母親一樣

　　后來(lái)上了中學(xué)，那些女教師嘴巴抹著口紅，穿著高跟鞋，特別不習(xí)慣，有個(gè)二十多歲的教數(shù)學(xué)的女教師，人很漂亮，打扮的就像電影明星。皮膚又細(xì)又嫩。上課時(shí)，發(fā)音總是嗲嗲的，時(shí)而穿著白色的高跟鞋，時(shí)而穿著大紅的高跟鞋，頭發(fā)一會(huì)兒盤(pán)纏成高高的發(fā)髻，一會(huì)兒放下來(lái)，她喜歡告訴我們今天她早點(diǎn)吃了什么，一杯牛奶，一塊法式羅宋面包。

　　我家的附近也有一些外國(guó)人住著，安亭路上有個(gè)波蘭領(lǐng)事館。我的幾個(gè)同學(xué)就住在波蘭領(lǐng)事館旁邊的公寓里，我們常在他家的樓上望波蘭領(lǐng)事館里面的外國(guó)人進(jìn)進(jìn)出出，感覺(jué)很好玩。安亭路是個(gè)很窄小的馬路，其實(shí)就是個(gè)小巷子，巷子里有各種很小的店，我曾經(jīng)在那兒打過(guò)醬油，買(mǎi)過(guò)臭豆腐乳。

　　有一次放學(xué)回家，只見(jiàn)高安路兩頭用繩子拉了起來(lái)，原來(lái)是上海天馬制片廠(chǎng)在那兒拍電影，只見(jiàn)男男女女西裝革履，旗袍馬褂，高跟皮鞋，卷發(fā)口紅，手拉著手，在馬路上逛，還有黃包車(chē)來(lái)來(lái)回回的在馬路上遛來(lái)遛去，這里面大概有不少明星人物，可惜我那時(shí)太小，不知道這些人。

　　在高安路、衡山路、建國(guó)西路，淮海路經(jīng)常能看到許多外國(guó)人，冬天有時(shí)能看到外國(guó)婦女穿著裙子在冰冷的寒風(fēng)里走，那時(shí)感覺(jué)這些外國(guó)婦女真抗凍，現(xiàn)在到了冬天，看到一些女孩也能穿著薄裙子頂著寒風(fēng)，在街上走，才知道中國(guó)婦女也不怕冷，也許全世界婦女都不怕冷。

　　在高安路住著一個(gè)印度人，臉黑黑的，大胡子，頭上盤(pán)了一大團(tuán)白布，經(jīng)常看到他在街上打一個(gè)孩子，人都稱(chēng)他為紅頭阿三，所以只要一看到他在馬路上，我們都嚇得飛跑。

　　那時(shí)，在上海什么都要憑票，記得有一種魚(yú)票，過(guò)期就會(huì)作廢，于是我家的姑奶奶就會(huì)半夜2點(diǎn)爬起來(lái)，顛著小腳，挎著籃子到菜市場(chǎng)去排隊(duì)買(mǎi)魚(yú)。

　　有一次周末，我跟著去了趟菜市，誰(shuí)知道上海人會(huì)起的那么早，四點(diǎn)不到，菜市里就燈火通明，熙來(lái)攘往。

　　買(mǎi)魚(yú)，買(mǎi)肉的隊(duì)伍排了好長(zhǎng)，有的人還搬來(lái)了磚頭，權(quán)當(dāng)自己在排隊(duì)，然后回家睡覺(jué)，到了5點(diǎn)再來(lái)看。

　　那時(shí)的上海，海魚(yú)不少，多數(shù)都是冷凍的，賣(mài)魚(yú)的師傅將大塊的冰魚(yú)塊敲開(kāi)，再分解成一條條的帶魚(yú)，黃花魚(yú)。

　　上海人很會(huì)過(guò)日子，人家說(shuō)“螺螄殼里做道場(chǎng)”，上海人就有這個(gè)本事，一把小蔥加上油鹽醬醋就能做出香噴噴的陽(yáng)春面來(lái)。

　　第三章上學(xué)期間

　　上了小學(xué)，到了第二年，也就是1958年春天，學(xué)校組織了一次春游，是到虹口公園，也就在那兒，我看到了魯迅的雕像，第一次認(rèn)識(shí)了魯迅，記得家里給了我7分錢(qián)，我花5分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)面包圈。

　　學(xué)校雇了百十輛人黃包車(chē)，一個(gè)車(chē)上擠了6、7個(gè)孩子，車(chē)門(mén)用一塊布蒙著，浩浩蕩蕩的在馬路上走，還倒挺壯觀(guān)。

　　有一次，放寒假，檢察院的廚師方老爺子問(wèn)我是否想去看看爸爸，我立刻答應(yīng)了，于是，老爺子帶著我到了外灘，記得是一個(gè)巨大的石壁大廈，中午才見(jiàn)到爸爸，吃午飯時(shí)，爸爸給我買(mǎi)了一份咸帶魚(yú)，一碗米飯，我至今還記得的是那咸魚(yú)簡(jiǎn)直咸的比鹽還咸。吃完飯，爸爸將我交給老爺子，上班去了，于是我在檢察院的廚房里玩了一下午，看那些廚師洗菜。

　　有一次，爸爸回來(lái)說(shuō)明天到黃浦江邊，看兵艦去，但是只帶我們幾個(gè)大的去，于是我生平第一次登上一個(gè)炮艇，那炮艇上據(jù)說(shuō)毛主席也上去過(guò)，他老人家坐的椅子還專(zhuān)門(mén)放置在炮艇中，果然我們看到那把不平凡的椅子，都上去坐坐，沾沾仙氣。

　　四年級(jí)時(shí)，我好不容易加入了少先隊(duì)，于是“六一”去看住院的爸爸，爸爸那時(shí)得了肝炎，住在華東醫(yī)院，醫(yī)院病房后面有個(gè)花園，很讓人奇怪的是居然到處都是知了，叫個(gè)不停，爸爸說(shuō)前些天柯慶施才離開(kāi)醫(yī)院，那時(shí)我已經(jīng)讀報(bào)紙，知道上海市委書(shū)記是柯慶施。

　　上海每年到了國(guó)慶節(jié)都要在外灘的人民公園放煙火，也許是剛解放，上海平時(shí)一到晚上，總有些探照燈在空中晃來(lái)晃去，說(shuō)是怕老蔣派人來(lái)炸，也能經(jīng)常看到解放軍背著卡賓槍在街上巡邏。

　　母親在市體委上班，后來(lái)調(diào)到市體育館（現(xiàn)盧灣區(qū)體育館），59年那年國(guó)慶晚上，帶著我們?nèi)遗赖襟w委大樓大約9樓，趴在窗口，看煙火，只見(jiàn)人民公園里不時(shí)砰的一聲，升起一團(tuán)煙霧，然后變成絢麗奪目的煙花，有的還帶著小降落傘，慢慢悠悠的從空中飄落下來(lái)。

　　市體委旁邊是國(guó)際飯店，當(dāng)時(shí)看到國(guó)際飯店的大門(mén)感到很奇怪，門(mén)不斷的旋轉(zhuǎn)著，人就在大門(mén)的旋轉(zhuǎn)中走了進(jìn)去。

　　我的一個(gè)同學(xué)的母親在和平飯店當(dāng)服務(wù)員，一次，他母親帶著我們?nèi)ズ推斤埖晗丛瑁孟袷窃谖鍢牵即蟮脑杼茫浅：廊A，里面有沙發(fā)，有抽水馬桶，水燒得熱氣騰騰，但只有我們兩個(gè)小孩，這大概算一生中洗過(guò)的最昂貴的澡了。

　　第四章逐漸長(zhǎng)大

　　因?yàn)槟赣H工作的關(guān)系，使我們能經(jīng)常在寒暑假看到一些比賽，有一次，是容國(guó)團(tuán)，莊則棟，李富榮參加國(guó)際比賽回來(lái)，和日本乒乓球隊(duì)舉行表演賽，記得日本有個(gè)女運(yùn)動(dòng)員叫關(guān)正子，那時(shí)莊則棟，李富榮都很年輕，可惜那時(shí)我實(shí)在對(duì)乒乓球不感興趣，那玩意太小，老遠(yuǎn)的地方，只見(jiàn)那小球竄來(lái)竄去，實(shí)在沒(méi)有意思，從那以后，我這一生都對(duì)乒乓球“感冒”，大概就是那時(shí)看球看得。

　　后來(lái)我家搬到東廟二村，這個(gè)住宅區(qū)當(dāng)時(shí)在上海很出名，據(jù)說(shuō)是柯慶施提出的，工人和干部打成一片，于是東廟二村成了試點(diǎn)，許多華東局，上海市委，市人委的高級(jí)干部都住在里面，例如我們四樓住著原上海人民銀行行長(zhǎng)，行長(zhǎng)的女兒跟我也是同學(xué)。

　　二樓住上海房地產(chǎn)管理局長(zhǎng)楊兆熊，后來(lái)我在徐州的淮海戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館看到楊兆熊當(dāng)縣長(zhǎng)簽發(fā)的一份通告，所以牢牢記住了楊局長(zhǎng)的名字。

　　離家不遠(yuǎn)的另外一棟住的是上海市委宣傳部長(zhǎng)陳其五的家，他的兒子陳小蒙和我是同學(xué)，記得陳家搬走后，陳小蒙在少年文學(xué)發(fā)表了一篇有關(guān)五一節(jié)跟著父親到福建前線(xiàn)，還親自對(duì)金門(mén)放了一個(gè)空炮的文章，我們班主任很自豪的當(dāng)堂對(duì)我們選讀了這篇文章。

　　別看是小學(xué)，干部子弟聚在一起，就按父親的級(jí)別和單位分成了華東局派，上海市委派，市人委派，互相之間還比誰(shuí)誰(shuí)的官大，后來(lái)文革中，看到小報(bào)上登載的北京有個(gè)“八一學(xué)校”，也是干部子弟學(xué)校，學(xué)生按父母的職別，穿上父親的軍服，自封什么“坦克兵大元帥”，什么“炮兵司令”，可見(jiàn)文革中突然出現(xiàn)的“血統(tǒng)論”并非偶然，有著必然的背景，也傷害了不少人。

　　我們那時(shí)很喜歡出去玩，只要有機(jī)會(huì)就盡量出去玩，有次跟著同學(xué)的哥哥坐小火輪到浦東去抓螃蟹，浦東的青浦大閘蟹是很有名氣的，我們買(mǎi)了可以來(lái)回的小火輪票，這種小火輪就像現(xiàn)在的班車(chē)一樣，定時(shí)在外灘和浦東來(lái)回，到了浦東，我們?cè)谀酀舻臑┩堪l(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)的深深的洞，可是一只螃蟹也看不到，有時(shí)偶然看到洞口偶然出現(xiàn)了一條螃蟹腿，我們一走過(guò)去，即刻腿就不見(jiàn)了，那天我們一無(wú)所獲，只抓了幾個(gè)甲殼蟲(chóng)般大的小螃蟹，放在瓶子里，坐了小火輪回來(lái)了，從那以后，再?zèng)]有去過(guò)浦東，浦東現(xiàn)在雖然已經(jīng)發(fā)展起來(lái)了，但是當(dāng)年的浦東，那灰蒙蒙的天，泥濘的灘涂和無(wú)數(shù)的螃蟹洞，卻似乎在我的腦中定格了。

　　有次到龍華去玩，沿途還能看到不少斑駁陸離的舊地堡，不過(guò)里面都是糞便，老蔣做夢(mèng)也不會(huì)想到，當(dāng)年他的軍隊(duì)用來(lái)對(duì)抗“共匪”的堅(jiān)不可摧的碉堡成了老百姓的隨意大小便的廁所，在龍華附近，是龍華監(jiān)獄，高高的灰的墻，墻上是高高的鐵絲網(wǎng)，我想那一定是電網(wǎng)。

　　監(jiān)獄的門(mén)口站著持槍的解放軍，我們經(jīng)過(guò)時(shí)，都不敢回頭看，生怕他把我們抓起來(lái)，畢竟還是小孩子，哪里看過(guò)這么威嚴(yán)陰森的地方，從那以后，監(jiān)獄給我的印象就很恐怖。

　　到了夏天，我們就會(huì)到破磚亂瓦里翻找蛐蛐，上海人玩蛐蛐，可謂精通到位，有專(zhuān)門(mén)賣(mài)抓，養(yǎng)蛐蛐的店，蛐蛐瓦罐做的那么漂亮，平時(shí)隨地可見(jiàn)的一種用來(lái)逗蛐蛐的草也做的十分景致，好的要3分一根，普通的一分錢(qián)兩根，包括抓蛐蛐的竹桿籠子，但是我們只用家里的罐頭瓶，這樣，每到秋天，家里到處是大罐、小罐，裝滿(mǎn)了黑頭元帥，關(guān)公，趙云，張飛。這些五虎大將平日里在罐子里輪番大戰(zhàn)，趣味絕不亞于現(xiàn)在的游戲機(jī)。

　　第五章大躍進(jìn)

　　58年，我那時(shí)才上小學(xué)二年級(jí)，對(duì)什么是“大躍進(jìn)”茫然無(wú)知，只記得家里的那個(gè)法國(guó)壁爐的耐火磚被街道來(lái)人拆除，拿去做了小高爐的爐膛。門(mén)口一個(gè)大鐵門(mén)也被拆除。有次，學(xué)校開(kāi)大會(huì)，我們的校長(zhǎng)得意的拿著一塊上系紅綢子的，閃閃發(fā)光的鐵塊站在大會(huì)場(chǎng)的講臺(tái)上，對(duì)下面的學(xué)生宣布這是全校師生捐獻(xiàn)生產(chǎn)出來(lái)鐵煉成的第一塊鋼，現(xiàn)在想想有點(diǎn)可笑，但是對(duì)什么是“大躍進(jìn)”，留下了切實(shí)的印象。

　　后來(lái)有又是“除四害”，給我印象最深的就是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，傷害最大的就是麻雀，一天早晨5點(diǎn)，我們?nèi)w學(xué)生都帶著各家的餅干筒，罐頭盒集中到學(xué)校，學(xué)校的鑼鼓都拿了出來(lái)，于是一場(chǎng)全市性的滅四害運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，幾乎全市的五花八門(mén)的鍋、碗、瓢、勺，加上餅干筒，油桶一起響起，震耳欲聾的噼里啪啦聲，驚的麻雀和各種鳥(niǎo)雀無(wú)處飛，于是飛著，飛著就從空中掉了下來(lái)，真正叫人海戰(zhàn)術(shù)，全民總動(dòng)員。第二天，看解放日?qǐng)?bào)的照片，照片上一輛滿(mǎn)載麻雀尸體大卡車(chē)，當(dāng)然應(yīng)該還有其他鳥(niǎo)，還有一張照片是一個(gè)垃圾箱內(nèi)也是滿(mǎn)滿(mǎn)的麻雀的尸體，那一周，恐怕全中國(guó)消滅的麻雀有幾十億吧！所以人類(lèi)的無(wú)知，會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)難，由此可見(jiàn)一斑。

　　有次學(xué)校里請(qǐng)來(lái)《十萬(wàn)個(gè)為什么》編輯，一位楊先生給學(xué)校給全校做報(bào)告，由此而知道了《十萬(wàn)個(gè)為什么》這部叢書(shū)，我女兒上學(xué)后，我買(mǎi)的第一部書(shū)也就是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，所以好書(shū)是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

　　但是讓我驚奇的還是一臺(tái)電視機(jī)，在全國(guó)人都不知道電視為何物的時(shí)候，我們學(xué)校居然不知哪兒搬來(lái)一臺(tái)黑白電視，每周末，在學(xué)校的大操場(chǎng)上放映，于是吸引了周?chē)汕先f(wàn)的人，到了傍晚，幾千人聚在操場(chǎng)上伸直了脖子，呆看著電視里出現(xiàn)的模模糊糊的影子，放映的北京電視臺(tái)的節(jié)目，有時(shí)影像一下清楚起來(lái)，主持人好像就是趙忠祥和那個(gè)已經(jīng)退休的女主持，那時(shí)他們都很年輕，還有清華大學(xué)學(xué)生在辯論什么？但讓我疑惑的是何以過(guò)了多少年后，我們國(guó)家的電視才發(fā)展起來(lái)，這方面恐怕和文革關(guān)系不小，因?yàn)槲壹也派虾０岢龊螅揖驮僖矝](méi)有看到過(guò)任何電視機(jī)，一直持續(xù)到73年，才有人從安徽幫助買(mǎi)了臺(tái)9英寸黑白電視，據(jù)說(shuō)那是原安徽省長(zhǎng)黃巖家淘汰的，價(jià)值300元，可惜那臺(tái)電視永遠(yuǎn)看不清。

　　那時(shí)父親剛從牛棚里放出來(lái)，單位里專(zhuān)政隊(duì)還常常來(lái)騷擾，動(dòng)不動(dòng)拉出去批斗一番，可是在那信息不通的年代，有了一臺(tái)這玩意，就成了父親的寶貝，輕易不讓人動(dòng)，特別是到了新聞時(shí)間，父親就要看著這臺(tái)滿(mǎn)是雪花點(diǎn)的電視，不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著機(jī)上的天線(xiàn)，而他的周?chē)肋h(yuǎn)聚滿(mǎn)了周?chē)従拥拇蟠笮⌒〉暮⒆印?/p>