第八章    吊與賀

　　《語絲》在北京被禁之后，一個相識者寄給我一塊剪下的報章，是十一月八日的北京《民國晚報》的《華燈》欄，內容是這樣的：

　　吊喪文孔伯尼

　　頃聞友云：“《語絲》已?！?，其果然歟？查《語絲》問世，三年于斯，素無余潤，常經風波。以久特聞，迄未少衰焉。方期益臻堅壯，豈意中道而崩？“閑話”失慎，“隨感”傷風歟？抑有他故耶？豈明老人再不興風作浪，叛徒首領無從發令施威；忠臣孝子，或可少申余憤；義士仁人，大宜下井投石。“語絲派”已亡，眾怒少息，“擁旗黨”猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說殲絕。有關風化，良匪淺鮮！則《語絲》之停也，豈不懿歟？所惜者余孽未盡，禍根猶存，復萌故態，誠堪預防！自宜除惡務盡，何容姑息養奸？興仁義師，招撫并用；設文字獄，賞罰分明。打倒異端，懲辦禍首；以安民心，而屬眾望。豈惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦國旗為榮耶？效《狂飆》之往例，草《語絲》之哀辟，當仁不讓，舍我其誰？朝野君子，乞勿忽之。

　　未廢標點，已禁語體之秋，陽歷晦日，杏壇上。

　　先前沒有想到，這回卻記得起來了。去年我在廈門島上時，也有一個朋友剪寄我一片報章，是北京的《每日評論》，日子是“丙寅年十二月二十……”，陽歷的日子被剪掉了。內容是這一篇：挽狂飆燕生不料我剛作了《讀狂飆》一文之后，《狂飆》疾終于上海正寢的訃聞隨著就送到了。本來《狂飆》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻確乎“出人意表之外”。尤其是當這與“思想界的權威者”正在宣戰的時候，而突然得到如此的結果，多心的人也許會猜疑到權威者的反攻戰略上面，“這話當然不確”，“不過”自由批評家所走不到的光華書局，“思想界的權威”也許竟能走得到了，于是乎《狂飆》乃停，于是乎《狂飆》乃不得不停。

　　但當今之世，權威亦多矣，《狂飆》所得罪者不知是南方之強歟？北方之強歟？抑……歟？

　　思想家究竟不如武人爽快，《狂飆》雖停，而長虹終于能安然走到北京，這個，我們倒要向長虹道賀。

　　嗚呼！回想非宗教大同盟轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于擁護思想自由之宣言，曾幾何時，而自由批評已成為反動者唯一之口號矣。自由乎！自由乎！其隨線裝書以入于毛廁坑中乎！嘻嘻！咄咄！

　　《語絲》本來并非選定了幾個人，加以恭維或攻擊或詛咒之后，便將作者和刊物的榮枯存滅，都推在這幾個人的身上的出版物。但這回的禁終于燕京北寢的訃聞，卻“也許”不“會猜疑到權威者的反攻戰略上面”去了罷。誠然，我亦覺得“思想家究竟不如武人爽快”也！

　　但是，這個，我倒要向燕生和五色國旗道賀。

　　十二月四日，于上海正寢。