第四章    北街三友

　　北街三友

　　福明，義旭，劉全是北街三友。

　　福明開旅店，生意還行。南來北往住宿的，打過站的不斷。房頂上的高音喇叭動不動就有歌聲，“新欣”旅店的大牌子五顏六色的燈泡閃耀。

　　劉全是寫美術字的，專門過人寫牌匾，畫裝飾畫，在鎮里是個有名氣的人物，雖然收入不多，找他做畫的人挺多，他要的價錢在這兒很低，自然找他的人多劉全這人講義氣，寫牌匾，只收十塊錢，做一幅裝飾畫，要看大小和你要怎么糊裱，高檔的有高檔的價格，抵擋的有抵擋的價格。他自己會做木工活，做個畫框，畫架用不多少木料，他只收成本價，他做的畫框價格低，質量又好，當然找他的人多了，劉全生意興旺發達。

　　義旭在這兒開個小雜貨店，店里經營項目多，從煙酒糖茶到小食品，日常用的針頭線腦，味精，醬油，醋……

　　三個人在街上走過，大人孩子老遠的打招呼：吃飯了，逛一圈去。

　　有時三個人還坐在一塊兒喝茶聊天。

　　聊天時，他們東南西北的神侃之后，各自回家。

　　三個人的生意都很興旺，有錢也過著樸素的生活，希望工程捐款，鄰居街坊有個大事小情的三個人都去幫忙。那年劉江家出事兒了，他老伴在市場買東西被瘋子打死，他們三人，從市場雇出租車把劉江妻子拉回來，搭欞棚，張羅著喪事。這地方人死了不管是老還是少的都在家搭欞棚。欞棚也就是用木桿支好，去貨物處借一塊蓬布，把蓬布往上一蓋，拉一盞電燈，把死人放里邊，四外蓋好，頭上點著豆油燈，蠟燭，供上供品，倒頭飯，有兩個人在外面坐著守欞。屋里的人該玩的就玩，打麻將，摔撲克，茶水，煙往桌上一放，主人就不用管了，該去做花圈，做紙錢，做完了億死人生前的事兒，一切都有葬殯主持人負責，誰守欞主持人早安排好班次，做飯的人也得聽主持人的，送來的葬禮單，主持人用一張黃紙早記好，錢他收進兜里，布和紙他讓來人擺在靈堂中，上邊寫個紙條，張××，劉××吊唁。半夜還要吃頓飯，當然喝點酒，頭半夜的可以找地方睡覺，下半夜的接班守靈，不想睡的還可以玩一會兒，天亮開始操辦起靈的事。

　　請主持人必須在本地有點名氣的人或在某單位做點大事的人，這就要看這家人的勢力。有權有勢請的人在社會單位都有一定威望的人，沒權沒勢的找一個能張羅的人就行了。劉江妻子是被瘋子打死的，劉全當了主持人，因為他是鄰居，劉全又能說幾句讓人聽了覺得好聽順耳的話。所以他就上上下下的忙乎上了，當然福明，義旭也來了，幫著張羅著。劉家沒錢，兒女們還沒立事，他們三人各自拿了幾百塊錢，把這事兒辦完了。劉家覺得過意不去，請他們吃頓晚飯，劉江的兒女齊刷刷的跪倒在地，弄得他們三人眼淚汪汪。

　　三人在北街出了名。每當他們走到哪兒都有人指指點點地說；這是劉全，這是義旭，福明。就是他們三人幫這兒最窮的人辦喪事。

　　后來鎮里領導說；為精神文明建設做出了貢獻，應該選他們三人為好市民。

　　還請來了省，市電視臺，電臺，報社的記者來采訪他們三人。可是讓義旭一句話給砸了，當記者采訪他時，義旭說；沒人管，我們三人管了，這事兒沒啥說的，我們也不想出名，要出名我會寫。

　　義旭拿出五六家報社、雜志、電臺、電視臺的記者、通訊員證給他們看。那幾家電視臺、電臺、報社的記者眨巴幾下眼睛說；這人太傲了。后來這事兒就不了了知了。鎮領導也氣得罵他們三人是“蠢材”。

　　福明還開他的旅店，每天他媳婦接站，他送旅客上車站，給旅客買票，辦點事兒，一天忙忙碌碌。劉全每天騎臺破舊的“飛鴿”自行車，自行車后架上托著幾個帆布包，那包上有著紅藍黃紫各色的油色，好象撒了花似的，他這兒寫個牌匾，帖點字兒，整天也閑不住。他那臺破舊自行車除了鈴不響，剩下的零件都響。這真是稀里嘩啦的響，不等人到聽他自行車響聲，就知道他來了。

　　義旭在家里開小雜貨店，每日妻子上貨他賣貨，有時還寫點小文章，在報刊上發表，高興之余，他們三人坐在一塊兒聽他念念，讀讀。福明和劉全還要評論幾句，指出寫的不足的地方，修改意見，于是三人在北街上有了點名氣。

　　福明的旅店開不下去了，這兒又建起了十幾家旅店，這十幾家旅店從裝潢到內部設施都比他家的強，加上還有打扮花枝招展的女人，生拉硬拽的接客，人家的旅店興旺了。他的旅店雖然也裝修了，改善了居住條件，沒花枝招展的女人，旅店顯得冷落了。人少收入也少，福明每天喝得爛醉，有時站在街上罵；這是他媽什么玩意？！妖魔鬼怪全出來了！罵歸罵，人家為了掙錢啥事兒都干，你不干就別想有客到你家去住，有能耐你也招聘花枝招展的服務員。

　　福明的旅店開不下去了。他每日除了喝酒就是罵，酒是從義旭家賒來的，義旭勸他；少喝點吧。

　　他嘿嘿一笑；人生有幾回醉呀！

　　義旭說；也別總醉，沒好處。

　　福明瞪圓了眼珠子；好處，他媽的，好處！老婆領兒子跟人家跑了，咱沒錢！他媽的今日有酒今日醉了！他搖搖晃晃的走了。那天義旭沒見他來買酒。義旭心里有點不安，他去找來劉全。劉全這陣子寫牌匾的人也少了，做裝飾畫的也沒了。就連找他帖櫥窗廣告的也沒了，因為這兒又興起幾家，這幾家都是有點關系的人物，人家到處有人，什么工商、稅務，銀行，政府里都有叔叔大爺，三舅，四姨，七老爺，八大叔的在哪兒支掌著，收費也得用他們的，可以少交點稅費什么的，有利可圖，那幾位的生意火了，劉全的色懷念故意冷了。他每天畫畫，寫美術字，寫書法，嘴里還說；是我才比有其用。多虧他妻子開個理發店，支掌著三口人的生活，還酸過得去，偶爾劉全也寫點書法在報刊上用用得點稿費，那也解不了燃眉之急。

　　劉全聽義旭說福明沒出屋，他放下手里的筆墨，點燃一支煙同義旭來到福明家，門關得很緊，倆個人踹了好一會兒也沒踹開，最后把門板砸壞，進屋一看，福明躺在床上，蓋著被，義旭摸了摸福明的腦門，早就涼了，人已死了。倆個人跑進街道派出所報了案。最后是喝酒后煤氣中毒死亡。倆個人找來了福明的父母親，他們給福明送了葬，哭得眼睛都紅腫了。

　　那日，劉全找到義旭在“北國”小酒店喝酒。義旭知道劉全滴酒不沾，為啥請他喝酒，義旭還是去了。劉全坐在桌前，桌上已擺了四個菜，三個酒杯，酒杯都斟滿了酒，義旭一看明白了，這三杯酒有福明一杯。他落坐，劉全端起酒杯；咱們三個和一次酒吧，以前咱們都是喝茶，今天我也喝酒，劉全一揚脖和下去。義旭也和了一杯，劉全把福明那杯酒倒在地上。又滿了三杯；和，咱們北街三友和了這杯酒……

　　義旭雙眼流了淚，淚珠落在酒杯里，他端起杯；喝！他揚脖喝下去，趴在桌上哭起來。

　　劉全也哭了。

　　外面“嘩嘩”下起雨來。