第三十章    總有好的一天

　　再次坐上萬頃沙到水牛頭的渡輪，令我心酸又自信。

　　因?yàn)閾?dān)心兒子成天牽掛著電腦和電視，順便也為他減肥，妻在南沙給報(bào)了個(gè)暑期游泳班，于是我得以連續(xù)十天去趕搭久違了的萬水渡輪。

　　萬頃沙跟著番禺時(shí)，萬水渡輪上的乘客絡(luò)繹不絕，劃歸南沙后，政府擔(dān)心渡輪的安全問題，一度關(guān)停，后念及萬頃沙和南沙的居民搭公交車相互來往會增加一倍的時(shí)間，便重開了萬水渡輪。

　　公交車已能沿著新修的公路到碼頭載客，新龍大橋彩虹般連起了南沙街、萬頃沙鎮(zhèn)、新墾社區(qū)和龍穴島。優(yōu)雅著搖曳的水杉，蓬勃著青翠的水草，悠然地尋食的水鳥，為碼頭西岸畫上了環(huán)保的一筆。渡輪上的乘客也不算稀稀落落，可我卻總是有種落寞感，甚至顧影自憐。

　　記得曾跟朋友羅君、何君、鮑君、鐘君一起騎自行車經(jīng)過萬水碼頭到南沙街和南北炮臺去游玩。后來羅君調(diào)到了市橋，何君去了東涌，鐘君去了大石，鮑君去了沙灣。他們離開不到五年，就買了房，還開著小車回來探望老友了。只有我繼續(xù)呆在珠江中學(xué)，等待著春風(fēng)來度，來綠我們的南岸。我也曾跟一個(gè)名叫周琳的女同事騎自行車搭渡船去天后宮一帶談戀愛，后來這個(gè)女同事成了我的妻，不幸地留下來跟我苦熬了。

　　二十年前高中畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生曾在一次邂逅時(shí)驚奇地問我：

　　“老師，你怎么還沒走？這里的待遇這么差。”

　　我說老師無能于仕途、商場和學(xué)界，能有珠江中學(xué)收留，該滿足了。

　　熱衷古詩詞的陳牧邦老校長曾發(fā)來一首《釵頭鳳》鼓勵(lì)我：

　　“黔山陡，路難走，月光空照溪邊柳。薪資薄，人生拙，一朝辭去，珠中求索。陌！陌！陌！新班授，無昏晝，關(guān)燈方覺晨曦透。年年搏，青春昨，南沙歸隊(duì)，前程開擴(kuò)。碩！碩！碩！”

　　我卻只看到自己已四十有余，沒感覺到什么曙光，哪怕是“夕陽無限好，不怕近黃昏”似的自我安慰也沒有，更不用說像葉帥那樣覺著“滿目青山夕照明”而“喜作黃昏頌”。我給他回復(fù)了我無奈的苦澀：

　　“新區(qū)無限好，舊人已近昏。忍把阿Q做，權(quán)當(dāng)又一村。”

　　水杉縱深處的糖廠舊址和對面的水牛頭碼頭依舊顯得冷清，滋長著我的失落感。八十年代末時(shí)的糖廠，依然福利好，員工多，俊男靚女更多，幾乎成了農(nóng)場歷次文體活動(dòng)的寵兒。身材不入舞者之列的我曾幾次去艷羨地觀賞他們每周兩次的舞會。后來糖廠沒頂住市場經(jīng)濟(jì)的沖力，散了集體經(jīng)濟(jì)的伙。雖然也在舊址上重開了別的廠，但規(guī)模似乎不大，難以再現(xiàn)當(dāng)年糖廠的輝煌。對面的水牛頭碼頭九十年代時(shí)也曾人來船往，有好幾家服裝廠和飯店，還是虎門通往中山的客輪中途站。我曾在水牛頭碼頭上買票登船去游賞了那個(gè)以孫中山先生命名的著名城市。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，開發(fā)的熱點(diǎn)轉(zhuǎn)向了別處，水牛頭碼頭失去了民間碼頭的風(fēng)采，凄清地看著人們把目光投向了現(xiàn)代化大碼頭。

　　我不無愧疚地看著身邊的兒子暗想：難道要他因我的無能和背運(yùn)而失去融入外面的精彩的機(jī)會嗎？雖說“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛”，但父母的條件無疑會決定孩子奮進(jìn)的基礎(chǔ)，否則許多官爺和款爺也不至于削尖腦袋送兒女去拿洋學(xué)位和綠卡了。

　　手機(jī)里的短信提醒說將有大到小雨。兒子說如果下雨，明天開小車來算了。我這才想起我也有了房和車，盡管很普通，并且也是在替銀行打工的房奴和車奴，但遲來總好過不來。

　　不過，房子和車子只讓我有了點(diǎn)踏實(shí)感，不至于覺著太落伍而已，并不能使我產(chǎn)生多少成就感，不能令我由衷地快樂。

　　雖然讀書不多，但我一直熱衷閱讀；盡管沒寫出什么杰作來，但我至今仍樂于書寫自己的思考。我常常奢望自己的文字能進(jìn)入別人的視野，哪怕到頭來只有一兩個(gè)人記得是我的某一句話使他越過了心理裂縫或走出了該走的路，我也會比得了一萬元還滿足。我不拒絕自己的人生之樹結(jié)出點(diǎn)物質(zhì)果實(shí)，但更希望結(jié)出點(diǎn)能讓我靠近真理殿堂的精神果實(shí)。多年前留職停薪來淘金的同鄉(xiāng)銓明君曾說出來找錢只是權(quán)宜之計(jì)，遲早還是要回去搞點(diǎn)學(xué)問，畢竟是科班出身，終究脫不掉學(xué)術(shù)情結(jié)。我相信銓明君說的是真話，如今政界和商界不少成功人士業(yè)余都愛畫幾筆或?qū)憥仔校彩窃谧非笠环N精神境界。

　　不光是我，任何一個(gè)地方都離不了精神之果吧。

　　然而幾十斤花瓣才能榨出幾滴精油，何況我的花圃里并沒燦爛出多少花朵。才疏學(xué)淺的我要想靠近精神殿堂，實(shí)在是不知天高地厚，可我確實(shí)也找不出第二種能令我真正快樂的事，只得耐著性子做個(gè)兩面人，白天完成賴以生存的本職工作，夜深人靜時(shí)面對著稿紙胡思亂想，哪怕一再被時(shí)尚的人看作不合時(shí)宜的古董，也強(qiáng)迫自己朝著美好的天邊去遐想。

　　獨(dú)行者總是難以義無反顧，我也曾多次勸自己別再做苦行僧，但每次動(dòng)搖，耳邊就響起母親的鼓勵(lì)：

　　“堅(jiān)持下去，總有好的一天。”

　　同窗龍?jiān)魄寰髮W(xué)時(shí)就迷上了佛學(xué)和家鄉(xiāng)文化，畢業(yè)二十年后，我曾問他是否還在苦研，云清君說半途而廢，實(shí)在于心不甘，再走一步，也許就能見到佛光。曾有讀者說再喜歡的工作，也有疲倦的時(shí)候，問余華如何解決創(chuàng)作上的倦怠，余華說：

　　“寫下去。”

　　一個(gè)沉悶的黃昏里，突然見到一幫游客在對著路邊一棵老榕樹和樹旁的一塊大石頭拍個(gè)不停。老榕樹的部分樹干已經(jīng)朽壞，但依然旺盛地散著枝葉，頑強(qiáng)地從枝葉上垂下許多觸須，穩(wěn)穩(wěn)地扎根于地下。游客們邊換著角度拍攝，邊豎起大拇指贊美老榕樹很有民間長老的風(fēng)骨，說那變青了的大石塊更是橫看成嶺側(cè)成峰，像極一個(gè)深沉而含蓄的思想者。

　　那老榕樹和大石塊早就立在路邊，本地人一直熟視無睹，想不到卻被外來的游客當(dāng)成了異常的風(fēng)景。

　　我找到了精神之路上的心理支撐：香得特別的花朵，總會有蜜蜂來吸采；綠得異樣的草地，總有游人來流連；守望的巖石，總有探奇的目光來聚焦；再背光的樹子，也有開花結(jié)果的一天；就算孤寂中終老，也曾經(jīng)是一道獨(dú)放異彩的風(fēng)景。（2011-10-31）