母親是農(nóng)村婦女，沒什么文化，但她淳樸的言語(yǔ)往往比喝過很多墨水的文化人和經(jīng)受過考驗(yàn)的官員的高論還有意義，也使我更加相信“禮失求諸野”的古訓(xùn)。

　　我們讀書時(shí)，母親一人承擔(dān)了全家的農(nóng)活，和在外工作的父親一起維持我們的學(xué)費(fèi)。我們心痛她，她說：“你們能讀出書來，就是對(duì)我的最好報(bào)答。”

　　工作后，母親說：“該干什么就踏踏實(shí)實(shí)地干好什么，心眼別太多，心眼多的人往往什么也干不成。多干點(diǎn)正經(jīng)事，少點(diǎn)吃吃喝喝，別去打麻將，考試時(shí)人家不會(huì)去考你吃喝玩樂和打麻將的能力，領(lǐng)導(dǎo)也不見得因?yàn)槟隳艹阅芎群蜁?huì)打麻將而看得起你。”

　　做事時(shí)，母親說：“我們農(nóng)民都知道，人騙地皮，地皮就騙肚皮，你們要記住認(rèn)真二字。”

　　生孩子前，我說我是拿國(guó)家工資的，生男生女都認(rèn)了，母親說：“生男生女有什么所謂？關(guān)鍵是要懂事，有出息。我看淡了，后村那家人五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，父母死時(shí)，幾個(gè)兒子各顧私心，受老婆擺布，把父母丟在大堂里好幾天，結(jié)果還是兩個(gè)女兒實(shí)在看不下去了，給辦了喪事。”

　　關(guān)于婚姻，母親說：“看清楚想清楚后再結(jié)婚，結(jié)了就不要隨便離婚。離婚不是時(shí)髦，父母離婚，最可憐的是孩子。我見好些再婚的家庭，往往還不如原來。只要是親生父母，孩子用什么都沒多大意見；如果不是親生父母，哪怕多買一支筆，都會(huì)吵來吵去。”

　　關(guān)于家庭矛盾，母親私下說我：“你老婆比你小，就讓著她點(diǎn)吧，自己多承擔(dān)點(diǎn)家務(wù)，把她的嘮叨當(dāng)耳邊風(fēng)，別往心里去。整天吵吵鬧鬧的，心情不會(huì)好，就做不成事。”

　　關(guān)于撫養(yǎng)孩子，母親說：“多看住孩子一點(diǎn)，孩子不成樣子，父母做多大的官賺多大的錢都沒意思。”

　　每次寄錢去，母親總說：“我在農(nóng)村不用多少錢，別老是給我寄錢了。先顧好你的小家再說，別因?yàn)榻o我寄錢而鬧出家庭矛盾。”

　　孩子讀幼兒園大班后，母親就回老家去了，說：“孩子算是大了，還是讓我回去吧，你們自由，我也自由。”我聽了深怪自己無能，但也悟出了一個(gè)道理，能讓母親活得自由自在，才是最大的孝道。

　　每次打電話去問候母親，她都說：“我一切都好，不用擔(dān)心。”又順便告誡我：“別要求太高，能平平安安地過完一輩子就不錯(cuò)了。”

　　因?yàn)槟赣H，我至今沒什么大過錯(cuò)，雖沒什么成就，但也覺得很幸福。母親從不要求過什么生日，更不知道什么母親節(jié)，從不讓我們擔(dān)心她，可我反而時(shí)刻都在牽掛她。值此母親節(jié)之際，我難以實(shí)際地孝敬遠(yuǎn)在老家的母親，只希望：“母親，慢慢地度晚年，有你在，我們才有個(gè)向心力，才不會(huì)偏航。在家呆膩了，什么時(shí)候想過來就過來吧。隨你愿住多久。在我這里呆煩了，愿去找老二老三老四或老五都行。”（2006、5、2）