第二章    走進(jìn)縣城

　　那只威武的大公雞又不準(zhǔn)其它公雞與它共進(jìn)晚餐，田文農(nóng)又得隔著幾米遠(yuǎn)把谷子裝在另一個破盆里給那些受壓迫的公雞。

　　民兵連長冒著初冬的霧氣而來。以往民兵連長一出動，除了練兵，就是抓人。田文農(nóng)習(xí)慣性地緊張起來，正盤算將哪一只雞貢獻(xiàn)出來，民兵連長卻用力地擺擺手，大聲說：

　　“書記叫我通知你們晚上去開重要會議，沒空坐了。記住了，會議很重要的，缺席了可別后悔。”

　　原來是給“地富們反壞”們摘帽子了。個別人感激得差點就要下跪，田文農(nóng)卻沒那么激動，他有的只是苦澀：帽子終于摘了，我卻快老了。

　　出了公社大門，田文農(nóng)覺得頭似乎仰起了點，脖子也似乎直了點。不過，最令他開心的還是兒子田槐逸讀高中有望了。

　　再一算帳，田文農(nóng)又蔫了。到城里讀高中，學(xué)雜費、伙食費總是要自己掏的，雖然單項來算并不很貴，但全部算起來，總是一筆不小的數(shù)目。多年來家里的勞力只有兩個，吃飯的嘴卻有七張，搶不足工分，每年都要貼錢買糧才能保證一家人一年的基本口糧。田文農(nóng)甚至暗中決定，實在不行就賣掉祖屋。

　　一九七九年深冬的一個黃昏里，正在給兒女們檢查作業(yè)的田文農(nóng)又聽到小隊治保員的通知說晚上要開個重要會議。

　　一聽說真的要把田地分給個人自己干，社員們雖沒鼓掌，卻放下了手中的針線和煙卷，聽得很認(rèn)真，就差作筆記了。

　　田文農(nóng)朦朧地看到了自家的春天。

　　看著父兄的舊照片，田文農(nóng)耳中又響起那結(jié)束父兄生命的批斗聲和槍斃聲。經(jīng)過公社的中學(xué)時，田文農(nóng)更為痛苦。這學(xué)校是他那民國時期的區(qū)長父親籌資興建的，大哥當(dāng)了校長。但后來父親和大哥都成了“人民公敵”，田文農(nóng)想逃卻沒處逃，留了下來接受沒完沒了的教育。低眉順眼中總算讀完了初中，卻沒法通過政審去讀高中，只得回家務(wù)農(nóng)。

　　到區(qū)里的公共汽車費是五毛錢，田槐逸舍不得，自己背著行李和米，跟幾個要好的同學(xué)步行到了區(qū)里。父親想讓他到堂姑媽家住，田槐逸說誰知道堂姑媽家什么時候下班什么時候吃飯什么時候休息，和同學(xué)們一起吃住在區(qū)中學(xué)，到時間就起床、考試、吃飯和睡覺，大部分時間由自己支配，能有更多的時間來復(fù)習(xí)。田文農(nóng)覺得也有道理。

　　宮鑫延母親提議全家一個星期內(nèi)要伺候好宮鑫延，必要時可以動用公車接送，方便的話也可以跟負(fù)責(zé)考務(wù)的個別工作人員打點招呼，要趕緊乘著考試才剛開始時去請縣一中的領(lǐng)導(dǎo)吃餐飯或直接到他們家里去坐坐。要是進(jìn)了二中，大學(xué)的夢就渺茫了。宮鑫延的父親卻罵道：“你這是害我，更是害兒子。人事上的阻礙，我可以暗中疏通一下，但書讀得不好，事做得不行，我可幫不了。別給他太多的優(yōu)越感。我雖然是靠著根正苗紅從鄉(xiāng)下一步一步革命上來的，但也懂得自身知識和能力的重要。別看我那時也跟大家一起去瞎鬧，私底下卻沒忘了看點正經(jīng)書，要不然，也上不到局長的位置來。但我這局長也不是能做到死的那一天，以后的日子還得靠他自己去打拼。”兩公婆便又吵起來，宮鑫延就又心煩，跟母親說他聽老爸的。

　　一九八零年八月三十一日的早上，縣城的大街上多了個扛著木箱的中年人和緊隨其后的男孩。中年男子快樂地硬挺著朝一中的方向走，男孩則東張西望地看著稀奇。這父子倆也成了路過的城里人的觀察對象。田槐逸以為城里人在羨慕他，頭又昂了些。

　　報名時的田槐逸老是左顧右盼，既希望碰到堂表哥宮鑫延，又不想見著。結(jié)果直到開學(xué)了，連宮鑫延的影子也沒發(fā)現(xiàn)。田槐逸很不情愿地想：難道他到地區(qū)重點中學(xué)去了？為了剛冒出來的自豪之芽不蔫下去，田槐逸強迫自己將注意力轉(zhuǎn)向路邊的一個漂亮女郎。

　　一個能令田槐逸偷著樂的情景很快來到面前。正在路邊晨光中早讀的田槐逸忽然見到堂表哥宮鑫延匆匆走過，田槐逸趕緊追過去問他急著去哪里。宮鑫延頗不自然地說背著書包，還能去哪里？田槐逸不解地說那是二中的方向，一中不是有個城市班嗎？我進(jìn)了農(nóng)村班，你應(yīng)該在城市班吧。宮鑫延不好意思地說考砸了。田槐逸又問，你老爸打個電話不就行了嗎？宮鑫延說，我才不想再找他罵。其實，在二中起碼老師還把我當(dāng)種子選手，硬要到一中來誰會多花點心思在我身上？宮鑫延看了看表，說快要遲到了，有空再聊。

　　望著宮鑫延前傾著身子而去的背影，田槐逸覺得自己似乎高大了些，心里有點六月間喝了雪水的感覺。轉(zhuǎn)回身時，田槐逸下意識地看著手腕，手腕上空空的，不象表哥那樣有塊表戴著，剛冒上來的那點良好感覺立時沉下了些，于是，心里響起了這么句話：“比賽才開始。”