第二章    暫居

　　躁動的雨點拍打著車窗，我坐在汽車后排的座位上，一邊呼吸著著惡心的汽油味，一邊煩躁地來回扭動著身體，試圖尋找一個讓我舒服一點的姿勢。父親透過后視鏡看了我一眼，低聲說道：“再呆一會，馬上就到了。”

　　“為什么我必須去爺爺家？難道就沒有別的地方可以去了嗎？”對于父親專斷獨權的做法我很是反對，而且獨居鄉下的爺爺是個迂腐而又孱弱的老頭，雖然在內心里我并不是那么討厭他，但是常年的互不往來讓我對這個爺爺很是疏遠。

　　“爸爸也是不得已，這個暑假你就住在爺爺家先住一段時間。”父親回過頭，伸出那只蒼老而粗糙的手指，擺在了我的面前。看著父親的手，我的心頭閃過一絲傷痛，父親目光深邃的看著我說：“相信我，就這一個暑假。我保證，等你暑假開學我一定會回來接你的。”

　　身后的汽車響起刺耳的喇叭聲，這時候十字路口的綠燈已經亮起。父親扭回身子，粗暴的發動起了汽車，在破舊引擎的帶動下，這輛老式的桑塔納像是被吵醒的懶漢，發出一陣雜亂的抱怨聲。

　　父親雙手握著方向盤，透過后視鏡像是漫不經心一般地掃視著我，幾次張了張嘴想要說什么。我扭過了頭看向窗外，假裝沒有注意到他，父親嘆了一口氣，沒有再說話。

　　父親在一座老舊的宅院前遠遠地停下了車，我有種被父親拋棄了的感覺，父親下車幫我拿行李，但卻沒有進到宅院里。而爺爺也沒有出來迎接，這些我早就預想到了。父親和爺爺的關系，比我和父親的關系還要顯得冷淡。

　　父親叮囑了我幾句，我隨意的答應著，雖然我并沒有放在心上，但我覺得他也許也沒在用心說。

　　我覺的父親離開的時候像是落荒而逃，而我卻被他送到了他所不愿意多呆的地方。

　　等我敲開院子大門以后，門后站著的瘦小的老頭看了我幾眼，咳嗽了幾聲，轉身對我說：“進來吧。”

　　這聲音蒼老而沙啞，而且還略微有種冷淡的感覺。不過我還是在內心暗暗慶幸，還好他還記得我這個孫子。我松了一口氣，關好了身后的大門，提著重重的行李箱跟在他身后進了院子里。

　　雨水浸濕的宅院顯得昏暗而陰冷，院子中央的一棵蒼老的香椿樹上，長滿了突兀而起的樹瘤，我感到一陣氣悶，有種說不出的壓迫感。

　　“爺爺。”我沖他喊道，這個稱呼對于我來說顯得生硬而蒼白，我已經不記得上次我叫這個稱呼是什么時候了，“爸爸讓我在這住一個暑假，他說暑假前回來接我的。”

　　“嗯。”爺爺沒有回頭，說道，“他已經打電話告訴我了。”

　　“哦。”我答應了一聲，不知道該繼續說些什么，只覺得在我和爺爺之間，仿佛隔著無數條深淵。唯一聯系著我們的的，只有不可更改的血緣。

　　爺爺帶我進了屋，我輕輕的放下了行李，這座古老的房子，有種長年累月沒有日照的感覺，空氣中有種霉變細菌恣意繁衍的氣味。在我放下行李的同時，老舊的落地鐘響了起來，時針指向了十二點整。

　　“還沒有吃飯吧，先在這坐著，我去做飯。”我本來想說不餓的，但是爺爺嚴肅的聲音讓我有些害怕，話便沒有說出口。

　　屋子里的一切都顯得那么古舊，有一種蒙著厚重塵埃的感覺。對面的墻上掛著一副奶奶的遺像，我盯著它看了一會，感覺這個我從未蒙面的奶奶就像在看著我笑一樣，我覺得后背一陣陰冷陰冷的，移身到一旁的沙發，躲開了奶奶的“目光”。

　　爺爺的這頓飯做了好久，吃飯的時候，我覺得自己已經沒有了味覺，并不是他做飯不好吃，而是在這樣的環境下，我根本就沒有胃口可言，胡亂扒拉了幾口，我對他說我吃飽了。

　　爺爺看了我幾眼，盡量壓低了聲音對我說：“少杰，既然在我這住，就不用把自己當外人，飯還是要吃的。”

　　我沒敢抬頭，低聲答道：“我真的飽了。”

　　沉默了一會兒，爺爺說道：“我的書房有電視，你先去看電視吧。”

　　就像得到了赦免令，我站起身來，險些撞翻了椅子。我盡力加快了步子，讓自己離爺爺越遠越好。

　　書房里的確有一臺電視機，上世紀八十年代生產的熊貓牌黑白電視，沒有遙控器，只能用手使勁旋轉上面的旋鈕，而且不論我翻來覆去地怎么旋轉，總是只有一個臺，在那播著各種各樣“神藥”的廣告。

　　我關上了電視機，有種與世隔絕的感覺。這里，和我之前的生活，根本就是完全不同的兩個世界。

　　我叫徐少杰，一個普普通通的初二學生。我的爸爸是一個建筑工程師，而媽媽，我沒有什么記憶，唯一的印象就是每月按時收到的一些生活費。這個月爸爸要被調到外省去工作，而在他被調離的這個暑假，我沒有別的地方可去，只能被送到了爺爺家。

　　在這之前我從未想過，就這樣，我的命運從此被測底地顛覆了。