第一十三章    　　　　母親的面子

　　　　母親的面子

　　　（一）

　　　產前的陣痛，扭曲了只是孕婦的臉。親人們彼此目光的交流，看到的都是企盼的微笑。孕婦忍不住疼痛的喊叫，在這些微笑人聽來，像是戲要開演前的鑼鼓聲，只會激動地喊著：快了！快了！

　　　產房的門關閉著，像戲臺前的大幕，拉得很緊，雖然門外有人拉長耳朵貼在玻璃上，但我知道她想聽到的是孩子墜地的第一聲啼哭，至于母體聲嘶力竭的喊叫，和舞臺大幕后調試琴弦一樣，觸動不了大幕前的人。

　　　母體因為自己設下這誕生之門的狹小，要將一個新的生命從這里推出，不僅要“脫胎換骨”，還要匯集周身血水，聚成河道；透支生命精力，當上催產纖夫；承受肌體的疼痛，冒上所有的危險。但這林林總總，大千世界里的人都認為是天經地儀。

　　　“咕呱！咕呱！”天使的福音，產房外的親人，見過嬰兒后，才會把目光投到了這失血脫水而無色母親的臉上，用上幾句大街小巷隨處都可拾得的平宜話語安慰和夸上幾句，讓失色的臉面吹到了一些春風，這微弱春風，足夠讓嬰兒的母親開出一朵無力的含笑。這算是有面子了，若是產下女嬰，有的連這點面子還換不回，滿腔的血水，流到產房而被清洗，母親的臉面從此枯澀而失去光澤。

　　　（二）

　　　在做月子的時光里，嬰兒的母親享受著呵護，許多的滋補品不斷向她送去，勸吃的端碗，勸喝的捧杯，但過于疲憊的母親說：“我全身像散了架，牙床也松軟了，實在吃不下。”看護的人有些生氣了：你不吃些東西，奶水哪里來啊，別人家媳婦三天就來奶，可你都過了五天。母親把一切吞到肚里，要它釀成乳汁。她拿起熱毛巾，捧出勻稱的雙乳熱敷著，雙眼盯著乳穗，默默念叨：“我能生，我能養，我會有很多的奶水。”恨不得那乳白的液體即刻從這里流出。

　　　彌月了，母子可以與陽光照面。親友們又聚集一堂，看著紅嫩的孩子，贊聲不絕：“嘖、嘖，看這孩子‘傻傻’的樣子，就知道他母親奶水好，同單位的小劉孩子出生時七斤，現在反倒更小了，奶水怎么會那么差。”

　　　旁邊的逗笑接話：所以俗話說，買豬仔要看母豬款。

　　　母親大概是覺得有面子吧，笑如風中的花，讓枝頭顫動起來，跟產房里剛出來時相比生動了許多，可是她回到自己的房間，捧出雙乳，再看看那條毛巾，淚水滴到了乳峰上。

　　　不管是下鄉采風，還是回村探望雙親，我常常會捕獲坐在大門前，捧著肥碩乳房，讓孩子咬著乳穗喂奶的鏡頭。面對這場景，曾經的日子里，我受過《紅樓夢》里賈寶玉對婚后女人感覺的文字毒害，也覺得女人結了婚就不再是潔凈的水，臉面上少了羞答答的紅云，不再可愛，可當我的審美在更加理性的過程中，覺得母親的雙乳不僅是風景，還是倉儲，更是臉面。能在陽光下讓孩子吮吸，這是多么富足和健康！這是有面子母親，面子就是要讓人看著。

　　　（三）

　　　孩子考上大學了，許多人來道喜。“真聰明的孩子，多讓你自豪啊！”

　　　此時母親激動的淚花總掛在眼角，就因為這淚花，在那張枯黃的臉面上又泛起了生機。

　　　“大姐，你也值得了，雖然你放棄了許多機會，總算把孩子培養出來，當年你要是去了鄉下，當了鄉鎮領導，或者是繼續升造，你說這孩子能考上重點大學嗎？記得那陣子，你孩子逃學、上網吧，打群架，你擁著我流淚，說是自己造了孽，養了一個來尋仇孩子。好在你放棄一切，陪逛街，陪補課，細心開導，總算沒有白費啊，孩子還是為你臉上貼了光！”。

　　　“是啊！你值得慶幸！我的堂嫂，天天以淚洗臉，她為了女兒，從鄉下辭職陪讀到城里，可是女兒沖她吼：‘給我滾回去，多你一個嫌多，少你一個不少，我不用你管。’才念初中就學會染發打扮，還常與社會青年玩到一塊，堂嫂說：孩子啊！我被你逼得就是沒死了！她說，你不要以死來威脅我，有什么了不起。

　　　堂嫂一把鼻涕，一把淚拉著我的手長長感嘆：我的命怎么就這么苦！你堂哥這些年在外掙的錢快要被她給花光，這可不說，可她讓我丟盡了臉面，我真想挖個洞躲起來。唉！我的肚子爛了，乳汁嗖了，會養出這種女兒。現在計生政策會不會寬些，能不能再批生一個。”

　　　當母親的怎么就得受這份罪！

　　　“還是農村孩子懂事，體貼父母，我鄰居租住的那些孩子，不僅讀書努力，還一心想著娘。放寒假了，有個女孩提著剩下幾斤米問我：‘阿姨！這米買給你要嗎？我要為娘賣件過年棉衣，錢不夠，米質不好，怕你不要！’我問她要多少錢，她說就五塊吧！我給了她拾塊，可她只要了五塊，后來她考上大學，還給我寄來一張賀年卡。有這樣的孩子她母親流血流汗，再苦再累也值得了。”

　　　母親！這個以血為底色，用乳汁潤膚，常淚水洗臉，將面子視為生命的人，我們可能太熟悉了，熟悉到她流血、哺乳、流淚都當作是自然的事，母親自己也這樣認為。于是母親只要面子有光，只要人家說她過得體面，耗成一根稻草她也無怨無悔！