記憶小陽(yáng)

春十月寒冬，會(huì)出現(xiàn)幾天如春的溫暖，一些敏感的草木，誤以為春風(fēng)又喚，吐綠的吐綠，萌芽的萌芽，甚至于還開花結(jié)果，但畢竟是寒冬已至，較之陽(yáng)春三月，她在時(shí)間上短的可憐，村里人對(duì)大自然挺用心的謂之小陽(yáng)春。給十月的溫暖取名為小陽(yáng)春，的確很好！好在，這是季節(jié)的精彩回望；好在，是一年艱辛的升華；好在，一切在美麗中走向冬季。到過(guò)我的村子并留有村子記憶的人，見(jiàn)到我總是一臉春風(fēng)，把村子里留給他的，說(shuō)的有聲有色。年輕人動(dòng)容動(dòng)情，年長(zhǎng)者精彩片片。我在一回回的感受中，覺(jué)得記憶尤如人生的小陽(yáng)春，總出現(xiàn)在回望自己的歷程中。你那村子，太陡了，陡得連狗都會(huì)摔死。后排房里的，若是喝醉了酒，一步就踏上前排房屋的瓦楞，女兒嫁到這，嫁妝中一定要有根拐杖。你那村子，不僅開門見(jiàn)山，不小心，一轉(zhuǎn)身，鼻子碰了山巖。你那村子，霧真大，掛在大廳邊的衣服，一宿會(huì)重了幾斤，你天天吸著這霧氣，難怪說(shuō)的話常讓人一頭霧水。天黑了，站在進(jìn)村的山埡口，看你村子昏暗的燈點(diǎn)成了品字形，層層而上，象一艘夜泊的客輪；大白天，站在村子下的田野仰視，則似布達(dá)拉宮。你村子里的那個(gè)傻瓜，看過(guò)去不傻，可總跟著人后面要煙抽。你村子里的那個(gè)癡呆，靠著涼亭柱子，流著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，見(jiàn)來(lái)人就笑，實(shí)在讓人受不了。你村子里的那個(gè)啞巴，我被他弄怕了，見(jiàn)我肩扛手提，就沖過(guò)來(lái)?yè)專髞?lái)才知道他是來(lái)幫我的。你村子里的溪小，水少得象烏龜?shù)哪颍趺垂媚锛业囊路泊┑哪敲礉崈簟Ｄ愦遄印愦遄印婵上В掖遄釉谒麄兊男￡?yáng)春里長(zhǎng)的是這些小樣的。我的思緒打了悶雷，情感成了閃電，在村子的上空不停地打閃。一回回地審視著村子，大概四周的山太高，土層太厚，他們沒(méi)有開山鑿地之功，自然不明白，黃土下面還有石還有水；他們沒(méi)有沿溪逆流而上，自然不明白，這里的水是萬(wàn)水源頭之一。他們瞧過(guò)村子，充其量像見(jiàn)了村姑，一陣新鮮，而后就評(píng)頭論足。這樣的記憶打在我的眼簾，成了春風(fēng)中果園的苦桃樹。一位年過(guò)古稀的離休老干部，到了我辦公室。憑著“輩份的記憶，”他稱我父親為叔，我父親沒(méi)嫁給我娘時(shí)和他是同個(gè)村子的，這種稱法并不牽強(qiáng)。他在我村子當(dāng)過(guò)工作隊(duì)長(zhǎng)，他見(jiàn)到我自然談起村子，我猜測(cè)著，他除了和許多人一樣的話題外，可能還會(huì)說(shuō)到：罵街快嘴婆，招魂迷信嬸，瘋癲測(cè)字漢……可他并沒(méi)說(shuō)起，則說(shuō)起我的父親。他在知根知底的村子人面前，記憶沒(méi)有了門檻，一股腦兒說(shuō)著，我沒(méi)有了插話的機(jī)會(huì)，“嗯、嗯”和不住的點(diǎn)頭，成了他記憶春風(fēng)中的草木。“你父親是一個(gè)地地道道的貧苦農(nóng)民，靠勞動(dòng)過(guò)日子，你看他，他的腳拇指就像山芋，我到你家，你那房子左邊堆柴禾，右邊掛衣服，亂的很，你姐妹又多，廳里高高矮矮一大群，夠窮苦的。當(dāng)時(shí)，村里剛開始批斗‘地富反壞右’，你父親被選為治安主任。村子的革小組組長(zhǎng)，不懂政策，人又蠻橫，說(shuō)要把一個(gè)改嫁到這里的一個(gè)女人抓來(lái)批斗，這件事我知道滑稽，革小組組長(zhǎng)想欺負(fù)她，她不從，要整治她。雖說(shuō)婦女的家庭成份不好，初婚丈夫在部隊(duì)，文化革命一開始，和她離了，她就改嫁到這。公社和公安局要批斗的名單中沒(méi)有她，再說(shuō)這女的和我也是同村，我不同意批斗她。一天晚上，組長(zhǎng)叫你父親帶民兵去抓人，你父親請(qǐng)示了我，我當(dāng)然不準(zhǔn)去。你父就在當(dāng)天晚上到了小組長(zhǎng)家說(shuō)不當(dāng)治安主任了。組長(zhǎng)大聲怒吼，你敢不聽(tīng)從革小組的話。你父親說(shuō)：‘我不知道革小組是聽(tīng)誰(shuí)的。’革小組組長(zhǎng)到公社、縣里四處告我。縣里和公社明確表示：‘他是地下革命出來(lái)的人，他有堅(jiān)定的革命立場(chǎng)，你該懂得組織原則，他是上級(jí)派住你村指導(dǎo)工作的。’事后，我安排你父親當(dāng)護(hù)林員，但他心太軟。一回，一個(gè)農(nóng)民大概砍有三棵小松樹，截成一段段放在糞桶里挑回家，我看見(jiàn)了，叫你父親去處理，你父親居然說(shuō)：‘蓋大隊(duì)部時(shí)，砍下一棵大樹壓死了還不只那么多棵，一座房屋蓋好了可不知砍了多少大樹，還剩下許多堆在干部家。貧下中農(nóng)整天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，沒(méi)時(shí)間砍柴火，順手砍一兩株，就放過(guò)了吧！’我覺(jué)得你父當(dāng)護(hù)林員不合格，就讓他負(fù)責(zé)村里信用站工作，他當(dāng)?shù)臐M好！聽(tīng)說(shuō)我一走，也就被人換了，因?yàn)樾庞谜竟ぷ髅吭掠辛X的工資。”這些事，沒(méi)聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，我倒希望他多講，別關(guān)上這記憶的閘門，多喚回些往事的東風(fēng)。他象下了一陣的雷雨，停了下來(lái)，喘了喘氣，十分小心地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)那位組長(zhǎng)死時(shí)出現(xiàn)了怪異的事，是嗎？說(shuō)是那位婦女去世三天后，他死了，肚子脹的挺大，還遭雷擊，有這事嗎？”他見(jiàn)我搖著頭，嘆了口氣，說(shuō)：“年輕人，不要忘了你父親的腳拇指象山芋！你不能一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘，要常些回村子！”他說(shuō)要去看我父親，我知道這只是說(shuō)說(shuō)而已，再說(shuō)他們見(jiàn)了面，大概免不了又是一場(chǎng)記憶，我從他的神情中好象看不出當(dāng)年斗爭(zhēng)的可怕，臉上總是陽(yáng)春三月，怕他們一相見(jiàn)，這小陽(yáng)春在他們的回憶的滿足中消失了。不見(jiàn)也許冬季就會(huì)來(lái)的遲些。