第一章    初來人間

　　我19歲以前一直和父母住在老式公房里，一個(gè)20平米的廳加上父母自己蓋的一間小臥室，便是我棲身了19年的家。老房子很小，沒有地方多放一張席夢(mèng)思。何況我當(dāng)時(shí)不過是個(gè)孩子，瘦小的身型如果睡一張大床實(shí)在浪費(fèi)。所以那時(shí)，父母但凡買沙發(fā)，一定買那種可以把座位拉出來當(dāng)作木板床的兩用款式。夏天鋪席子，冬天鋪棉被，這就是我睡了19年的床。我一直以為世界上所有的床都是這樣的，硬木板，翻個(gè)身會(huì)咯得慌。低海拔，一不小心就能摔地上。直到03年第一次睡上席夢(mèng)思，我才明白好夢(mèng)配好床的道理。但這已經(jīng)是后話了。

　　這般不算好的生活條件在當(dāng)時(shí)的我看來也不是一無是處的。因?yàn)榉孔有×?，人心的距離就會(huì)變得近了。這套老式公房分上下兩層，一樓住著我們一家。二樓住著另一家人，男主人早年去日本留學(xué)打工，會(huì)講一口流利的日語，自己開過公司，身材高挑瘦削，彬彬有禮，氣質(zhì)非凡。女主人是職業(yè)家庭主婦。也會(huì)講日語，舉止氣質(zhì)也頗有些大戶人家的味道，內(nèi)心是傲慢的，卻又不顯露。逢人畢恭畢敬，總是笑臉相迎。總算還看得舒服。據(jù)我母親說，她的娘娘叫楊絳，也就是《圍城》的作者錢鐘書先生的夫人。我母親的據(jù)說和氣象預(yù)報(bào)有點(diǎn)像，有時(shí)準(zhǔn)，有時(shí)離譜，不過關(guān)于這個(gè)據(jù)說我還是很有幾分把握的。一來她也姓楊，二來那貴婦的味道也不是隨隨便便就能裝出來的?？蛇@戶人家沒有孩子，具體原因我沒去猜過，也沒相關(guān)的“據(jù)說”可以參考，所以就一筆帶過吧。兩人相處，總有無聊寂寞時(shí)。尤其女主人一人時(shí)，總得有個(gè)會(huì)出聲的東西陪伴陪伴才能解悶呀。商量來商量去，就決定買條小狗了。

　　我第一次見到這條小狗的時(shí)候，是在我三年級(jí)時(shí)，應(yīng)該是1993年的功夫。那天天色已晚，我正在我的木板床上翻來覆去，腦子里也不知該想些什么。樓上鄰居突然就進(jìn)了門，臉上掛著標(biāo)志性的微笑，但女主人笑得更開懷些。我看見男主人的懷里兜著個(gè)黑白雜毛的毛茸茸的玩意。東西才30,40厘米大，或許更小點(diǎn)。臉上兩個(gè)窟窿里各鑲有一顆黑色的寶石，滾圓滾圓的，就像圓規(guī)畫出來的。正中一顆小拇指頭大小的黑色草莓，燈光打在上面直泛光，像有層油裹著，也可能是水。黑色草莓下方幾公分處是一點(diǎn)黑痣樣的東西，就那么小一點(diǎn)，周圍覆蓋著濃密的白毛。小東西蜷縮著，把自己窩在一米八七的男主人懷里，就像一只黑森林奶油水果小蛋糕一般渺小但又讓人垂涎。

　　“你家買的狗??？”父親好奇地問

　　“是啊，剛買的。呵呵?！蹦兄魅舜?/p>

　　“那叫啥呢？”

　　“叫杰利?！迸魅颂Ц呗曇?，無不驕傲地告訴房間里的每個(gè)人。

　　“這狗真可愛。趙厚文，不過來摸摸？”

　　我沒出聲。我沒想到它是條狗。我又不好意思說我不敢。便不做聲。男主人還是熱情地把狗遞了過來。

　　“小狗最喜歡小孩子了。接著吧，它不會(huì)咬你的。”

　　是嗎？我心想。蛋糕肯定不會(huì)咬人，但狗崽子誰知道。不過我還是抱住了。因?yàn)槲蚁肽敲炊嗳?，叔叔阿姨圍觀著你，你又剛來到人類世界不久，人生地不熟，諒你也不敢怎樣。長(zhǎng)大后，每每想起小時(shí)候自己的各種怪念頭，這條尤其令我后怕。好家伙，趙厚文，你還真夠種，萬一“當(dāng)時(shí)的你”抱著頭狼也這么想，恐怕也就沒“現(xiàn)在的我”什么事了。一想到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，便不覺要出一身冷汗。

　　我仔細(xì)端詳著那倆窟窿里的黑色寶石。烏黑的，不反射光，不像人眼睛會(huì)倒映出你自己的樣子。順著眼睛的位置向下摸，可以感覺道一條筆直的骨頭，骨頭的末端就是那個(gè)三角形截面的黑色草莓，上面有兩個(gè)洞，原來這就是你的鼻子啊。好挺的鼻梁，好正的鼻子。用手輕輕地點(diǎn)點(diǎn)，濕漉漉的，難怪會(huì)反射光！不會(huì)是你的鼻涕吧？你剛來到人間就感冒了？真可憐啊。

　　“狗的鼻子是健康的晴雨表，濕漉漉的代表沒事，干燥了才代表生病”男主人科普道。

　　好吧，看來你這只小崽子還挺健康的。于是我又把手往那顆痣的方向探去。剛點(diǎn)了一下，媽呀！不得了，就像點(diǎn)了什么機(jī)關(guān)一樣，芝麻開門了。那顆痣瞬間縱向打開，橫向擴(kuò)展，成了一張血盆小口！里面的牙齒顆顆鋒利，舌頭佝僂著蜷曲著躺在下顎，那長(zhǎng)度怎么看也不是為這個(gè)小尺寸的嘴巴準(zhǔn)備的。我還在驚訝的時(shí)候，就感覺到麻麻的，有尖銳東西刺壓的感覺。該死，這狗崽子在啃我手指！它啃地那么香。不，確切地說，應(yīng)該稱為吮。它閉著眼睛，頭向右側(cè)整個(gè)傾斜過來，嘴巴里的每顆牙齒都不閑著，甚至連那條大尺寸的舌頭也幫忙舔了起來。

　　這動(dòng)作和表情很滑稽。既像和情人接吻，又像在吃奶。你這狗崽子，你是把我的手指當(dāng)作你的初戀情人了，還是當(dāng)作了你母親的奶頭！我用求援的眼神看著我父母和鄰居。他們卻以微笑和看戲的眼神來回應(yīng)。難道，你們沒見過狗咬人嗎？救命啊，你們還是我親媽親爹親鄰居嗎？

　　“不用擔(dān)心，杰利很乖的，從來不咬人。它的牙齒也剛成型。它是在含著你的手指。它在感受你。”女主人用為自己孩子開脫的口吻解釋道。

　　它在感受我，也就是在認(rèn)識(shí)我。是這樣嗎？或許是吧。至少我的手指還連著我的手。我似乎逐漸地感覺到了小狗特有的溫柔。狗沒有手，所以不能握手。狗的視力很差，不能一眼認(rèn)清我。所以狗在用它認(rèn)為最有效的方式感受我。這個(gè)解釋我的確能夠接受。

　　它的嘴仍然含著我的手指。它似乎在用牙齒測(cè)試著我手指肌膚的每一寸彈性，用舌頭記錄下我指紋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就像用機(jī)器掃描一般，永遠(yuǎn)地留在了它的腦海里。鼻子里噴出股股熱氣，它一定還在嗅。記住這根手指的氣味，無論用何種肥皂洗刷都無法掩蓋的本質(zhì)氣味。我發(fā)覺我都能清楚地感覺到。是的，在它感受我的同時(shí)，我也正用孩子特有的敏感感受著它。長(zhǎng)大后的我，已經(jīng)習(xí)慣用接遞名片，握手，以及互相說幾句恭維話來感受其他人。我知道我們是文明的生物，尤其當(dāng)我們穿著正裝，干著正事時(shí)，特別的文明。所以我們不能用含著對(duì)方的手指來感受他人。即使可以，那也是情人間在四下無人，關(guān)了燈后，才能做的事。無論如何，杰利這類動(dòng)物所體現(xiàn)的真摯，直接與樸實(shí)，是我懷念而又永遠(yuǎn)無法在我的同類身上找到的。

　　若干年后在一次閑聊中，我才得知，杰利的母親是一條藏獒。從那以后我總會(huì)有事沒事地看看我那只被“感受”過的手指。試著活動(dòng)活動(dòng)手指的關(guān)節(jié)，以確定它還是屬于我的。

　　杰利的母親在生下它后不久便眼睜睜地看著另一個(gè)世界的生物從它懷里將杰利抱走。即使它是藏獒，它也不能阻止比藏獒更有力的生物剝奪走它的孩子。據(jù)說，它看到寵物店的人抱走杰利時(shí)，兩只狗眼里放出了獅子才具備的惡毒眼神?？蓞s沒有一點(diǎn)攻擊的動(dòng)作，哪怕象征性的反抗也沒有。他們說當(dāng)時(shí)它剛產(chǎn)好崽，身體很虛弱，虎落平陽尚且被犬欺，何況它只是長(zhǎng)得像猛獸而已。但我又暗自覺得，或許它在很久很久以前，在它像杰利小時(shí)候那樣，吮吸了人類的第一根手指，讀懂人類的世界后，就已經(jīng)明白，像它這樣的寵物，被買賣的命運(yùn)早已經(jīng)注定。它明白母性的驕傲和護(hù)短是戰(zhàn)勝不了人類世界的同化與馴服的。于是只能惡毒地看著命運(yùn)一次次地剝奪走它的崽子，但同時(shí)心里又祈禱它們能找到個(gè)好人家，至少別成為喪家犬，或者盤中餐。這些個(gè)浪漫主義泛濫的想法我從來不敢對(duì)別人提起，生怕別人嘲笑我是個(gè)瘋子。別人都覺得：狗嘛，本來就只是條狗而已。

　　杰利是幸運(yùn)的。尤其和周圍那些最終成為喪家犬，盤中餐的同伴比起。它的主人喂它進(jìn)口的狗糧，牛奶當(dāng)水一樣地灌。而且，把杰利放在陽光充足的臥室里，時(shí)刻不離左右。杰利是條母狗，所以他們顯然在用“男窮養(yǎng)，女富養(yǎng)”的準(zhǔn)則培養(yǎng)著它。主人家一定希望有一天當(dāng)杰利離開臥室，來到其他人家時(shí)能落落大方，彬彬有禮，不吼叫，不咬人，不隨地大小便，不隨便偷吃別人家的骨頭，甚至有一天能去英國(guó)參加威斯敏斯特犬種比賽。結(jié)果，杰利除了長(zhǎng)了一副乖巧好孩子的樣貌外，與乖狗狗沒有半丁點(diǎn)的聯(lián)系。

　　過了大概幾個(gè)月，有一天，當(dāng)鄰居家把杰利領(lǐng)下樓來跟大家見面時(shí)，我頓時(shí)被嚇傻了。那家伙，不，那廝！還是幾個(gè)月前的水果小蛋糕嗎？！身長(zhǎng)翻了好幾倍，至少有一米吧。體重也見長(zhǎng)啊，我看它那下垂的肚子，整個(gè)一啤酒肚，估計(jì)被幾個(gè)月的山珍海味塞出胃下垂了。渾身的黑白雜毛越發(fā)得濃密。不仔細(xì)看，還以為穿了一件八卦服。頭上的劉海，我不知道怎么稱呼那一撮毛，就先這么稱呼吧，長(zhǎng)到把兩只眼睛全部遮住。我見過斜劉海的美女遮一只眼睛的，它卻兩只一起遮了。毛刺到眼睛，眼睛就癢癢，小狗又沒手，就用頭搖晃來解癢。美女走路，三步一回頭，百媚叢生。杰利走路，三步一晃腦，一地狗毛！

　　因?yàn)槭抢鲜焦?，空間狹小，所以洗腳都是在公用的造劈間里完成。當(dāng)時(shí)我就在造劈間洗腳，這怪物一出現(xiàn)，著實(shí)嚇了我一跳。我不知道該說些什么，是該說，道長(zhǎng)好久不見，還是該說媽媽救我?？纯脆従蛹遗魅说靡獾谋砬?，我決定還是不說什么掃興的話了。便繼續(xù)低頭洗我的腳。杰利雖然多月不見我，卻一點(diǎn)不見怪。它主動(dòng)湊到我手邊嗅了嗅，這次沒有去含。只過了一秒，就仿佛回憶起了我。因?yàn)槲铱匆娝奈舶停砬Q了起來，左右快速地?fù)u擺。我第一次意識(shí)到這家伙還有尾巴，上次可沒注意到。不知何時(shí)起，它的尾巴就從它的身后冒了出來，那一截東西怎么看都像多余的。難怪有很多狗主人會(huì)在狗剛出生時(shí)就把它剪掉，以免影響美觀。可日后這截多余的東西卻證明它是杰利短暫而美妙的一生中最不可缺少的一部分東西。

　　我那時(shí)聽大人說過，狗搖尾巴就是開心的意思?？磥?，杰利沒有忘記我，沒有忘記那個(gè)和它曾有一面之交的小伙伴。重新認(rèn)識(shí)完后，它便自顧自低下頭，開始嗅我的洗腳水。嗅了一會(huì)兒，或許覺得“光聞不嘗傻把式”，便伸出舌頭舔了舔，似乎感覺不錯(cuò)，居然喝了起來。這多少讓它主人有點(diǎn)尷尬。但杰利到底是條狗，你能指望狗不吃屎?jiǎn)?？顯然不能。所以，由著它去吧。至少我知道，杰利對(duì)于這樣的惡作劇行為非常自在，因?yàn)榘殡S著它舔水頻率的加快，它的尾巴搖擺的頻率也越來越快。

　　想想鄰居家主人這幾個(gè)月狗糧牛奶伺候著，殷殷期盼，換來一條放蕩不羈的烈狗，不由得還是替鄰居家感到一絲憂傷。心里高聲大喊“杰利，住嘴，你可是條有修養(yǎng)的母狗啊！”杰利果真住嘴了，難道它真聽見了我的心聲。它一撇頭，轉(zhuǎn)過它那肥碩的身軀，把光禿禿的屁股對(duì)準(zhǔn)了我，那里是它渾身上下唯一不怎么長(zhǎng)毛的地方。我該怎么形容這行為呢？挑釁，分明的挑釁！如果換做一個(gè)人，尤其一個(gè)姑娘這樣做，我就會(huì)罵她精神病。但放在一條剛剛?cè)谌肴祟愂澜绲男∧腹飞砩?，我只能無奈地說一句“你夠種！”當(dāng)然是心里發(fā)聲，嘴上不能說。杰利又聽見了我的心聲，那尾巴再次劇烈搖動(dòng)，幅度呈左右來回45度V字。多年后，包括我在內(nèi)的很多人在挑釁完他人后也愛做這個(gè)動(dòng)作，區(qū)別在于，我們用手，它用尾巴。我們還要伴上一聲惡心的“耶”，它礙于發(fā)聲系統(tǒng)的能力，沒有這下怪聲音。

　　看著杰利和女主人上樓的背影，聽著那歡快得意的爪步聲。我堅(jiān)信，它母親絕對(duì)是藏獒。不，是獅子??！