第一章    孩子的父親

　　孩子的父親

　　孩子是兩個男孩，大的十歲，上小學三年級；小的八歲，上二年級。兩個孩子正在廚房里替他們的母親做午飯。他們的廚房是一間用磚坯壘起來的十分狹窄、低矮的茅草小屋。此刻，一團團濃煙從唯一的出口，敞著的門洞里涌出來，嗆著風，打著旋，徘徊著，又轉回屋里，小屋被嗆人的滾滾濃煙彌漫著。站在鍋臺前的大孩子嗆得咳嗽出一臉的眼淚，跪在地上燒火的小孩子正撅著屁股吹火。兩個孩子都光著上身，下身穿著他們母親親手縫制的褐色短褲衩。兩個孩子的身上、臉上都布滿了汗水和灰漬。

　　大孩子揉著眼睛說，你看你，笨蛋，連個火都燒不著。

　　小孩子一邊揉著眼睛一邊不服氣地說，不賴我，賴柴禾濕。

　　大孩子吼道，笨蛋，還犟，面條都爛成糊糊了！大孩子吼著，貓著腰蹲下來把小孩推一邊去了，他自己跪下來對著鍋底撲撲地吹。

　　風箱兩天前壞了，他們的母親還沒來得及修。鍋底下被小孩子塞滿了潮濕的、夾生的玉米秸，里面已經沒有多少火星了。大孩子劃著一根火柴扔進去，火柴的光焰立刻被奔騰而出的滾滾濃煙撲滅了。大孩子一連劃了好幾根，總算把鍋底下的玉米秸點燃了。轟的一聲，歡快的火焰噴發出來了。大孩子如釋重負地出了一口氣。

　　今天，孩子替他們的母親做了涼面條。濕柴禾耽誤了一些時間，但涼面條還是做成了。它們已經被盛在碗里放在桌上了。脆綠的黃瓜絲，鮮紅的西紅柿丁，大蒜的辛辣，醋的清香，在這個炎熱的中午，它們調抖均勻，色澤艷麗如鮮花一樣誘人地綻放著。真香呵，真讒人呵。

　　一個女人推著三輪車急三火四地往家趕。不行了，得回去了，再晚就耽誤孩子下午上學了。上午生意不錯，推了十來個人，掙了足足二十塊呢。明天，明天差不多就能把孩子的學費湊齊了。女人身上的衣服濕透了，短袖碎花的確涼上衣貼在身上，后背是骨骼嶙峋的樣子，前胸也沒有應有的隆起。女人的臉色是風吹日曬的銅黑色，臉部輪廓也顯得骨感強了些，但這個三十五歲的女人看上去精神還不錯，尤其是在今天，一上午掙了足足二十塊的情況下。往常，掙這個數，要整整一天時間才能行。

　　看見媽媽回來大孩子趕緊去壓水井上壓了一盆涼水端過來，小孩子已經有些迫不及待了。媽媽一邊洗臉一邊催促兒子說，快吃飯，別晚了上學。小孩子端起面條真是狼吞虎咽了，三口兩口，一大碗面條就沒了，大孩子也在大口大口地往嘴里扒拉面條了，媽媽端起面條說，給你們說過多少回了，做好飯先吃別等我，咋不聽？晚了上學看老師不罰你們站。大孩子吃面條的速度慢下來了，大孩子上午已經被罰過站了。不過不是因為上學去的晚，是因為學費沒交上。老師說，叫你的家長來。這話老師已經說了很多遍了，大孩子回家沒對媽媽說。媽媽每天都說明天就能把學費湊齊了，可過了好幾個明天，媽媽還是沒把學費湊起來。老師就沖他發火了。老師說，交不上學費叫不來家長你就別來上學了。大孩子真的不想上學了，大孩子看著停放在院子里的手推三輪車出了神。三輪車他能推動的，他推著弟弟在村里轉過的。吃過飯大孩子就有些磨磨蹭蹭了。他對小孩子說，你先走，別等我。小孩子巴不得這句話，他一溜煙地跑走了。小孩子不喜歡大孩子。大孩子老訓他亂花錢，還檢查他的作業，有時候還對他動拳頭。小孩子常常說，等我長大了非狠狠揍你一頓不可，讓你嘗嘗我的厲害。

　　媽媽看出大孩子的磨磨蹭蹭了。媽媽催促著大孩子說，不用你刷碗，快上學去；不用你喂豬，快上學去；不用你飲羊，快上學去。大孩子在院子里忙了這樣忙那樣，小聲答應著，就是不肯出家門。所有的活計都忙完了，大孩子終于低下頭說，我不上學了。女人覺得渾身的血液一下子沖上了腦門子，她揚手就給了兒子一巴掌。再說這不爭氣的話看我不揍扁你！女人的拳頭、巴掌雨點一樣落在大孩子的頭上和身上。大孩子抱著頭，咬著牙，沒有躲，也沒有哭，大孩子說，我幫你去推三輪車。

　　立秋加一伏呢，初秋的太陽仍然火辣辣的，照得人晃眼，照得人倦得沒一絲精神。女人坐在明晃晃的院子里，喘息著，淚水無聲無息地流淌著。大孩子站在媽媽面前有些手足無措了。媽媽哭過之后對著兒子說，老師又要學費了？大孩子點了點頭。媽媽說，你跟老師說，明天，明天咱一定把學費交上，讓老師再寬限一天。大孩子低著頭搓著腳丫沒吱聲，媽媽又說，要不媽媽跟你一塊去跟你老師說？大孩子依然低著頭搓著腳丫沒吱聲，大孩子的幾個腳趾頭已經被搓出的泥土埋住了，腳趾頭在松軟的泥土里一拱一拱的，大孩子一時間想起了從地下鉆洞爬出來的知了猴。他記起小時候有一次跟爸爸一起捉知了猴，爸爸把挖出的泥土埋在他的腳丫上，他的腳趾頭就是這么一拱一拱的，拱得大呼小叫的，興高采烈的。泥土涼陰陰的，埋在腳上很舒服，大孩子似乎忘了他在干什么了，他對這小小的不經意的游戲有點樂此不彼了。女人的目光在明晃晃的院子里游離著，最后在墻角的一棵棗樹上定住了。

　　棗樹已經有碗口粗了，上面掛滿了棗子。棗是脆棗，已經長成個了，大部分還青著。再過五六天就好了，再過五六天就到七月十五了，七月十五棗紅圈，就差這么五六天，可惜了，少賣不少錢呢。女人這么想著已經從地上站起來了，她的目光在院子里逡巡了一圈看到了那根竹桿，竹桿細細長長的，女人把竹桿拿在手里向棗樹走過去。

　　棗樹在院子的東南角，棗樹的一部分枝杈已經伸過隔壁伸到孩子爺爺、奶奶的院子里去了。女人掄起竹桿，嘩啦啦，青青的棗子落了一地，大孩子把棗子一顆顆小心地撿起來，高高興興地放在一只花藍子里。女人說，嘗嘗吧，又脆又甜呢。大孩子撿了一顆小的放在嘴里小心地咀嚼著，女人也從地上撿了一顆又青又小的放在嘴里咀嚼著。這時候，孩子的奶奶出現了。孩子的奶奶在屋里看電視，看的是豫劇《打金枝》，聲音放得老大老大的，女人和孩子在這邊院子里都聽見了，可孩子的奶奶還是聽到外面嘩啦啦棗子的落地聲，奶奶一個跳躍從墻頭那邊跳過來了。墻是土墻，奶奶只有六十歲，墻頭只有半米高，還破爛著，缺損著，所以奶奶很容易很飛快地從墻頭上躥過來了。奶奶奪下了女人手中的竹桿，踢翻了地上盛著棗子的花藍子。奶奶破口大罵，饞×，不要臉，敗家子，喪門星。女人漲紅了臉，手足無措地站著，女人嚅嚅著說，孩子要交學費哩。奶奶不聽女人嘟嚕什么，她一直在高聲地叫罵著，不要臉的賤貨，不要臉的喪門星，逼得俺兒有家不能回，逼得俺家破人亡。奶奶叫罵著，順手抄起一截木棍子朝著女人打過來，木棍子追著女人在院子里轉。女人被打棗的竹桿拌倒了。木棍在女人身上飛舞著，女人抱著頭，在地上打著滾，女人尖厲地嚎哭著，打吧，打死我也不離開這個家，我不能讓孩子沒有爹。打吧，打死我也不離開這個家，我不能讓孩子沒有爹。我不能讓孩子沒有爹。

　　陽光火辣辣地晃眼。孩子跪在地上看著他心愛的那只花籃子，花籃子是媽媽親手用紅柳條、白柳條給他編成的，已經被奶奶用木棍打扁了，花籃子扁扁歪歪地躺在地上，一地的棗子都被碾碎了。孩子完全被剛才的情景嚇傻了。孩子記得他剛才也拿起一把鐵锨準備幫媽媽，可他揚了揚鐵锨沒下得了手。孩子記起小時候爺爺、奶奶疼他的事。晚上奶奶把他摟在懷里講故事，給他買甜死人的糖豆吃。孩子不明白后來為什么奶奶不疼他們了，奶奶還老是罵媽媽，打媽媽，趕媽媽走，奶奶趕媽媽到哪里去呢？這里不是媽媽的家嗎？這里不是他們的家嗎？女人躺在地上，她的頭發凌亂，衣衫不整，女人臉上有兩處烏青著，嘴角滲著嫣紅的血。女人有氣無力地卻是一字一頓地說，我不能讓孩子沒有爹，我不能讓孩子沒有爹。

　　而此刻，孩子的爹，孩子的父親，正在五百里之外省城的一家小餐館里過著有滋有味的老板生活。餐館生意不錯，孩子的爹正翹著二郎腿，躺在沙發里看電視豫劇《打金枝》，孩子的爹還搖頭晃腦地跟著拖長腔，他的身邊，有一個女人，一個孩子。

　　三年前，孩子的爹回來過一次，帶著一個年輕的女人，一個兩歲左右的孩子。孩子的爹說，我們離婚，你還可以住這里，你可以離婚不離家。女人說，你休想，我不離婚，我不能讓孩子沒有爹。

　　五年前，孩子的爹離家出走。那時候，大孩子五歲，小孩子三歲。很多人很多次勸女人離婚，勸女人改嫁，女人一直很堅決地說，我不離婚，我不改嫁，我不能讓孩子沒有親爹，我不能讓孩子跟著繼父過一輩子。

　　女人清楚地記得，在她五歲時，母親改嫁給一個男人，從此，她惡夢般的日子就開始了。那個被稱作繼父的男人，用煙灰頭燙她，用腳揣她，在她十三歲時，糟踏了她。

　　女人說，一遍遍地說，我不能讓孩子沒有爹，我不能讓孩子沒有爹。