第一十一章    牛哥走遠(yuǎn)了

　　牛哥走遠(yuǎn)了

　　(一)

　　山里孩子的小名，總是牽牛帶狗的，然而通靈性的牛狗又是由孩子們?nèi)∶┨?hào)。于是，村里的幾頭大黃牛，至今我還記得它的名字：“長(zhǎng)角、邁角、白頭旋。”談起它們，能勾起許多童年的故事。就說(shuō)那“長(zhǎng)角”，一進(jìn)村就受到我們小伙伴的親睞。我們個(gè)個(gè)奔走相告，陸續(xù)相聚到“長(zhǎng)角”跟前，看它細(xì)嚼草桿，看它抬頭，看它甩尾。膽大的慢慢接近它，觸摸它光滑的皮毛和那長(zhǎng)長(zhǎng)犄角，“長(zhǎng)角”表現(xiàn)出初來(lái)乍到的靦腆，溫順地哞哞叫幾聲。它就這樣成為伙伴們最親密的朋友。我知道牛喜歡喝洗糟菜的水，便吩咐母親把洗糟菜水留下，等它傍晚回村時(shí)，用盆端著留下的水到家門(mén)口，讓它喝著，滿(mǎn)足地摸著它的犄角。甚至避開(kāi)大人，偷偷在村口撒泡尿給長(zhǎng)角吃，看著它寬大的舌卷入滴滴尿水，我自己也舔著舌頭癡癡笑。牛倌見(jiàn)我愛(ài)“長(zhǎng)角”，也常常把我抱到牛背上騎著它晃晃悠悠地進(jìn)村，這一得意如今常回味。

　　(二)

　　“長(zhǎng)角”不知是水土不服，還是得了啥病，兩年過(guò)后日漸消瘦。我發(fā)現(xiàn)牛倌和村里的大人用削的斜尖的竹管給它灌幾次藥，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還是一天天丟肉。于是在我讀小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)冬天，一場(chǎng)厄運(yùn)降臨到它的頭上，“長(zhǎng)角”被趕到村頭的一個(gè)大坪上，生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)粗壯的社員提斧，拿刀走來(lái)，牛倌抹一把淚放牧其余的牛去了。大概九點(diǎn)許，那些人并沒(méi)一斧敲倒“長(zhǎng)角”，“長(zhǎng)角”大概是痛極了，竟竄到我們?cè)O(shè)在老屋樓上的教室，同學(xué)們頓時(shí)一陣尖叫，可是“長(zhǎng)角”非但沒(méi)有碰傷、踩傷一個(gè)同學(xué)，反又回到屠宰場(chǎng)，我也跟著到了村頭大坪，看到它前兩腳曲膝下跪，那黑乎乎的大眼淚水涔涔，我也跟著嚎啕大哭，不要?dú)ⅰ伴L(zhǎng)角”。我的哭聲罵聲沒(méi)能挽回“長(zhǎng)角”的性命，“長(zhǎng)角”還是在大斧的重?fù)糁碌沟亓恕Ｉa(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我哭的傷心，便給了我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛角，我拿著牛角讓大伯幫助制成了牛角號(hào)。嗚嗚的號(hào)聲，常吹起我對(duì)“長(zhǎng)角”的思念。雖說(shuō)村里有許多牛角號(hào)，但都不如我這一個(gè)漂亮、響亮，大伯說(shuō)，這頭特有靈性的“長(zhǎng)角”犄角號(hào)，吹起來(lái)肯定也特靈。堂叔在我到外地讀書(shū)時(shí)向我父親“借”走了它，說(shuō)是打獵帶上它，心里就踏實(shí)的多，驅(qū)邪時(shí)用上它，邪魔也特別怕。有一回，村里一位嬸嬸著魔失蹤，找了大半天找不著，堂叔拿起這把牛角號(hào)吹了三聲并放了一銃，不過(guò)一刻鐘，就把嬸嬸找到了。后來(lái)這一牛角號(hào)和老銃就被安放放在我堂叔的神龕上。

　　(三)

　　今年仲夏的一個(gè)子夜，突然間一把火燒了村里的三座并排的房屋，得到消息，慌亂中我?guī)Я诵╁X(qián)物，去看望受災(zāi)的鄉(xiāng)親。大火燒光了他們的財(cái)物，他們剩下的只有淚水。我說(shuō)不出更多安慰的話(huà)，心比那炭還灰還碎。隔房幾步之遙的牛圈雖沒(méi)有被燒，但這里不再有牛的出入，不再有哞哞牛叫。空空的牛圈，填滿(mǎn)的是許多“志怪”的傳說(shuō)：牛，前世太多孼債的人；牛，知恩圖報(bào)的人；牛，知因果通三界的人。村子沒(méi)有這樣的人，能不出事嗎？村子里的老人常說(shuō)，村里有災(zāi)劫，半夜牛會(huì)吼，犬會(huì)狂。在“長(zhǎng)角”剛買(mǎi)進(jìn)村的那年秋季，一位遠(yuǎn)嫁多年的瘋姑娘回娘家的第三天晚上，“長(zhǎng)角”在半夜哞哞叫起，第二天大人們便左吩咐、右交待，上山下地，小心蛇蟲(chóng)水怪。居家入眠，注意鎖門(mén)清灶，燒香請(qǐng)神。可就在當(dāng)天子夜時(shí)分，瘋姑娘在村子?xùn)|南西北四個(gè)角落壘荊放火，好在大家加倍小心，高度警覺(jué)。剛?cè)计鸹鹁捅蝗税l(fā)覺(jué)，一陣鑼聲把村子敲醒，才避免了這場(chǎng)災(zāi)難。那時(shí)村里人常議論“長(zhǎng)角”，今天又有人提起“長(zhǎng)角”。說(shuō)要是“長(zhǎng)角”還在，前幾天子夜它定能哞哞叫喚，可是村子里不僅沒(méi)有了“長(zhǎng)角”，其余的牛也沒(méi)了。“知道著火為什么不是呼救，而是搬東西，為何不舍棄一些財(cái)產(chǎn)，保住其它房屋。我的財(cái)產(chǎn)被燒更多，起火點(diǎn)又不是在我的家，為何救濟(jì)錢(qián)物都分得一樣多。”我看著那一張張熟悉又陌生的臉，聽(tīng)見(jiàn)那些言語(yǔ)，似乎覺(jué)得他們都是手握斧柄狠擊“長(zhǎng)角”的人，“長(zhǎng)角”的疼痛撞到我的心里。牛吃草，反芻，一定的季節(jié)發(fā)情交配，公牛犁田，母牛生仔，到不會(huì)耕作，一斧敲倒，剝皮、剮肉，山村的人見(jiàn)多習(xí)慣了，做的順手，再有靈性的牛也難以幸免。“長(zhǎng)角”和其他的牛都被殺光了，其余的牛哥都走遠(yuǎn)了，大概村里總會(huì)發(fā)生一些不該發(fā)生的事。