牛哥走遠(yuǎn)了

　　(一)

　　山里孩子的小名，總是牽牛帶狗的，然而通靈性的牛狗又是由孩子們?nèi)∶┨枴Ｓ谑牵謇锏膸最^大黃牛，至今我還記得它的名字：“長角、邁角、白頭旋。”談起它們，能勾起許多童年的故事。就說那“長角”，一進(jìn)村就受到我們小伙伴的親睞。我們個個奔走相告，陸續(xù)相聚到“長角”跟前，看它細(xì)嚼草桿，看它抬頭，看它甩尾。膽大的慢慢接近它，觸摸它光滑的皮毛和那長長犄角，“長角”表現(xiàn)出初來乍到的靦腆，溫順地哞哞叫幾聲。它就這樣成為伙伴們最親密的朋友。我知道牛喜歡喝洗糟菜的水，便吩咐母親把洗糟菜水留下，等它傍晚回村時，用盆端著留下的水到家門口，讓它喝著，滿足地摸著它的犄角。甚至避開大人，偷偷在村口撒泡尿給長角吃，看著它寬大的舌卷入滴滴尿水，我自己也舔著舌頭癡癡笑。牛倌見我愛“長角”，也常常把我抱到牛背上騎著它晃晃悠悠地進(jìn)村，這一得意如今常回味。

　　(二)

　　“長角”不知是水土不服，還是得了啥病，兩年過后日漸消瘦。我發(fā)現(xiàn)牛倌和村里的大人用削的斜尖的竹管給它灌幾次藥，不見好轉(zhuǎn)，還是一天天丟肉。于是在我讀小學(xué)三年級的一個冬天，一場厄運(yùn)降臨到它的頭上，“長角”被趕到村頭的一個大坪上，生產(chǎn)隊(duì)幾個粗壯的社員提斧，拿刀走來，牛倌抹一把淚放牧其余的牛去了。大概九點(diǎn)許，那些人并沒一斧敲倒“長角”，“長角”大概是痛極了，竟竄到我們設(shè)在老屋樓上的教室，同學(xué)們頓時一陣尖叫，可是“長角”非但沒有碰傷、踩傷一個同學(xué)，反又回到屠宰場，我也跟著到了村頭大坪，看到它前兩腳曲膝下跪，那黑乎乎的大眼淚水涔涔，我也跟著嚎啕大哭，不要?dú)ⅰ伴L角”。我的哭聲罵聲沒能挽回“長角”的性命，“長角”還是在大斧的重?fù)糁碌沟亓恕Ｉa(chǎn)隊(duì)長見我哭的傷心，便給了我一個長長的牛角，我拿著牛角讓大伯幫助制成了牛角號。嗚嗚的號聲，常吹起我對“長角”的思念。雖說村里有許多牛角號，但都不如我這一個漂亮、響亮，大伯說，這頭特有靈性的“長角”犄角號，吹起來肯定也特靈。堂叔在我到外地讀書時向我父親“借”走了它，說是打獵帶上它，心里就踏實(shí)的多，驅(qū)邪時用上它，邪魔也特別怕。有一回，村里一位嬸嬸著魔失蹤，找了大半天找不著，堂叔拿起這把牛角號吹了三聲并放了一銃，不過一刻鐘，就把嬸嬸找到了。后來這一牛角號和老銃就被安放放在我堂叔的神龕上。

　　(三)

　　今年仲夏的一個子夜，突然間一把火燒了村里的三座并排的房屋，得到消息，慌亂中我?guī)Я诵╁X物，去看望受災(zāi)的鄉(xiāng)親。大火燒光了他們的財(cái)物，他們剩下的只有淚水。我說不出更多安慰的話，心比那炭還灰還碎。隔房幾步之遙的牛圈雖沒有被燒，但這里不再有牛的出入，不再有哞哞牛叫。空空的牛圈，填滿的是許多“志怪”的傳說：牛，前世太多孼債的人；牛，知恩圖報的人；牛，知因果通三界的人。村子沒有這樣的人，能不出事嗎？村子里的老人常說，村里有災(zāi)劫，半夜牛會吼，犬會狂。在“長角”剛買進(jìn)村的那年秋季，一位遠(yuǎn)嫁多年的瘋姑娘回娘家的第三天晚上，“長角”在半夜哞哞叫起，第二天大人們便左吩咐、右交待，上山下地，小心蛇蟲水怪。居家入眠，注意鎖門清灶，燒香請神。可就在當(dāng)天子夜時分，瘋姑娘在村子?xùn)|南西北四個角落壘荊放火，好在大家加倍小心，高度警覺。剛?cè)计鸹鹁捅蝗税l(fā)覺，一陣鑼聲把村子敲醒，才避免了這場災(zāi)難。那時村里人常議論“長角”，今天又有人提起“長角”。說要是“長角”還在，前幾天子夜它定能哞哞叫喚，可是村子里不僅沒有了“長角”，其余的牛也沒了。“知道著火為什么不是呼救，而是搬東西，為何不舍棄一些財(cái)產(chǎn)，保住其它房屋。我的財(cái)產(chǎn)被燒更多，起火點(diǎn)又不是在我的家，為何救濟(jì)錢物都分得一樣多。”我看著那一張張熟悉又陌生的臉，聽見那些言語，似乎覺得他們都是手握斧柄狠擊“長角”的人，“長角”的疼痛撞到我的心里。牛吃草，反芻，一定的季節(jié)發(fā)情交配，公牛犁田，母牛生仔，到不會耕作，一斧敲倒，剝皮、剮肉，山村的人見多習(xí)慣了，做的順手，再有靈性的牛也難以幸免。“長角”和其他的牛都被殺光了，其余的牛哥都走遠(yuǎn)了，大概村里總會發(fā)生一些不該發(fā)生的事。