過了草長鶯飛的時節，江南的梅雨翩然而至。細雨里走過那條鵝卵石小道，盡頭，便是傳達室，走近，我知道阿劍又來了信。

　　在這個通訊非常發達的年代，只有阿劍還保留著寫信的習慣，喜歡用潔白的信封，喜歡在信封上面寫著“風雨無阻”。這是阿劍與眾不同的地方，雖然我始終不知道，那是什么意思。

　　可是今天的信封上除了這四個字，還多了一行：五點準時打開收音機，一定。打開閱讀完畢，才知道阿劍在電臺為我點了首曾經我們都非常喜歡的歌。

　　匆匆地跑回家，安靜地在桌子邊托起了腮，于是在這個細雨綿綿的傍晚，屋子里緩緩地流瀉出一支美妙的旋律：我們曾經一樣地流浪，一樣地幻想美好時光，一樣地感到流水年長。我們雖在不同的地方，沒有相同的主張，可是你知道我的迷茫……

　　那些美麗的曾經，又電影樣在眼前掠過。閉眼，就是阿劍的笑臉，耳邊依稀還是他醇厚的笑聲。

　　阿劍和我是在文學社里認識的，他相貌并不出眾，但溫文爾雅，也寫得一手好詩，還在他看見我的第一眼，就認定我是未經雕琢過的璞玉，來日必將大放異彩。他那副認真的樣子，叫我忍俊不禁。可是他接著認真地說，能把生活和感情通過細膩的文字進行描繪的的人不美也很美。

　　阿劍常常來找我，和我說一些唐詩、宋詞、元曲中的典故，不喜古詩詞的我，有時聽得實在是不耐煩了，忍不住譏諷幾句，他卻全然不知，繼續講得眉飛色舞。有幾次，他總算明白了我是在揶揄奚落他，他也不發脾氣，只是自嘲地笑笑，然后看著我的臉色，變得沉默寡言。

　　于是，阿劍開始用書信代替語言，他說，自我感覺還是文字比語言更為好使。

　　阿劍的文字確實極其迷人，有流水風刀，也有水底暗濤。

　　他把給我寫信叫“偷得浮生片刻閑”，并把我們往來的書信戲稱“水字”。

　　我說：你的水字有如生命力最強的浮游植物，在我的心底漂過。

　　他說：你的文字波光耀眼，我好喜歡。

　　曾看到這樣的一句話：最美的東西都是寫在水上的。一旦時間的水流過去了，說過的話，想過的事，也就隨之沒了痕跡。

　　于是我問阿劍，如果五十年以后你從我身邊經過，心中是否還有我當初的影像，也不知你是否會停止腳步并且認出我來?

　　阿劍說：不知道。我說：我知道你會不知道。

　　阿劍說：這是美的遺憾，我說:這是遺憾的美。

　　但我知道想著阿劍和他寫在水上的字，即使到了驀然回首的老年，我也不會覺得記憶的麥田太蒼涼。

　　文學社的時日不長，培訓結束后我們就要各奔東西，阿劍很快就返回北方老家去了。

　　阿劍走的那天，雨在深秋的霧靄中悄然而至。

　　握著阿劍的信我拼命的跑，火車已經緩緩開動。只有遠處招搖的手還在不停地閃動。

　　我拿起未讀完的信：“相識甚久，咫尺天涯，未及深交，這是人生最美的遺憾！”抬起淚眼，遙望漸行漸遠的阿劍和刻在水上的字，卻依然清晰如昨……

　　此刻，在氤氳的夜色中，我知道，阿劍也定是沉迷在那熟悉的旋律中，細細地在我們的水字里，尋找那曾經的刻在水里的美麗……