守在墻頭的草

　　1、

　　初春乍暖還寒，又添如絲的細雨，讓村子又重溫起過冬的日子，男人和女人一樣看看窗外，侍候在家中，等待著大地的復蘇，好讓彼此一同啃起今年的日子。

　　我回村看看父母，目的是送去和帶回各自的寬慰，沒有必要與他們一樣，于是撐把傘便到村里村外走走，把對村子的情愫踩實些。

　　在茂田家的土墻下，我移開雨傘，抬頭仰面看著墻頭上的枯草，雨絲灑到了我的臉上，寒氣滲透心田。他家的辛酸，像墻頭上的草，綠了又枯，枯了又綠，反反復復讓人記憶著。

　　2、

　　土墻呵護過他家的興旺，四代同堂的天倫之樂常隨炊煙吹起。茂田的哥哥清山娶妻生子；弟弟豐園，姐姐佳祥，長得人模人樣，而且聽話。唯一欠缺就是茂田品相差，又常與人逆。于是茂田的奶奶上墻頭向上蒼作揖后，便是面著村子拉著長長的聲調喊著：茂田——茂田——回家吃飯了。

　　茂田長得既不像爹，也不像媽，鼻子大但扁平，眼窩凹，而且兩肩左高右低，沒有一點可愛之處，更叫人詛咒的是打起人心狠手重，他不僅是墻內霸道的人，也是村子聞名的壞。然而奶奶對他卻特別的寵愛，村里人說因為茂田的長得與他的爺爺一個模樣。

　　茂田才上初中一年就輟學回到了村子。奶奶便張羅為他在鄰村定下了一門親，姑娘和茂田一樣年齡，模樣挺俊，就因為兄弟多，哥哥要娶嫂子缺錢便答應了這門親事。

　　父母想讓茂田能干些正事，買輛農用車，讓他在村子和小城之間跑點運輸，可是茂田不斷惹事，不是與交警爭執就是與客人打架，茂田自然吃了不少的虧。不到兩年，茂田便賣掉了車四處尋師學武，聽說最后還上了河南少林寺。

　　茂田離村的日子里，他奶奶天天上墻頭焚香向天禱告，又作揖，又下跪。村里人都說，這老人總有一天會“得道”在這墻下。

　　茂田好久沒回村了，鄰村的姑娘被城里的阿三追上了，阿三說愿意出雙倍錢還給茂田家。

　　茂田伸出一支手，四指觸桌，翹起中指，慢慢前移，說：“就你那幾個臭錢，想讓老子當烏龜，先給你幾塊燒餅。”一揚手抽打了阿三的臉。“再給你幾個饅頭，回去的路上肚子不餓。”又是一陣拳腳。

　　“大莊吃小村，城里欺鄉下，”都成了定律，能打得起嗎？阿三每隔一段時日就帶著人來尋麻煩。

　　墻，守護不了這個家的安寧。茂田的母親也常上墻頭，一把眼淚，一把鼻涕，向天訴苦。

　　茂田發怒了，不是到城里找阿三，而是上姑娘家鬧，弄得她家更是雞犬不安。姑娘家的兄弟忍不下去了，與阿三商量，聯手痛打茂田，為防止他報復，要下狠毒心,挖去茂田雙眼。而后來個“丟卒保車”。

　　3、

　　也是初春的一天，茂田在家又罵人又摔東西，說要打死阿三。午餐時，奶奶說：“孩子今天你哪都不要去了，奶奶心煩著，眼皮跳的厲害！”

　　茂田冷冷地哼了兩聲，說：“奶奶！我茂田怕什么！光天下的棺材，誰敢動我！”

　　茂田離村時，奶奶站在墻頭上，對著他的背影喊：“我在這里等你，要快點回來。”

　　茂田一踏進姑娘的家門，就遭到棍襲,受了重傷，好在有幾年學武的功底才逃出家門。茂田懵了，不是順路，居然沿溪而跑，不小心在溪中滑倒。這一下被打得沒有一點還手之地，眼珠被挖出，還好遇到警車保下了另一顆眼珠。

　　傍晚時分，茂田的一個親戚趕到村子報信，遠遠看見墻上的奶奶，對著她才喊出：茂田出事了！奶奶一下子從墻頭上飛了下來，就這樣“得道”在墻腳下。

　　兇手抓到，幫兇藏匿。

　　茂田被轉到省城醫院治療，他的姐弟四處奔走，一邊打聽幫兇的下落，一邊請求嚴懲。可案情的處理就像茂田的血，從心流出，染紅的是親近的一切，泡在溪水里的，流上一程就淡而又淡。

　　茂田的母親找不到別的路，只能踩著奶奶的腳印上了墻頭，哭喊！詛咒！喊不出聲了，就坐著流淚，淚水一把一滴地灑到了墻頭上。

　　家里的積蓄花光，茂田住院要花錢，打官司要花錢，賣了房子吧。

　　鄉下人的信條寧可炸鍋賣鐵也不賣房，可茂田家不要了信條。

　　鄉下的房子只能拆成舊料賣，留下土墻和宅基地相守著屋子主人殘磚斷瓦般的家史。

　　4、

　　我調到城里不久，一個子夜時分突然接到電話：“你是禾哥吧！我在很遠的地方，你能聽出我的聲音嗎？”

　　“你若是有回村子，順便去看看我的母親，當年她總嘮叨著叫我學你的樣，可我哪是那料，你去看她一回，她一定會有很高興的。我是不想回村子了，怕看到宅基地上的土墻。”

　　我聽不出來，但我猜得出來。

　　“你在哪，做些什么？”我急切地問。

　　“很遠！很遠！能養活自己！”這聲音輕得變了調，他一定流著淚。

　　5、

　　回村子了，茂田的話像一粒鉛球讓我一路背回，我洗把臉就趕去看茂田的娘，要即刻卸下鉛球的沉重。

　　才過兩年多，茂田的娘老得像他的奶奶。見我走進她家，她挽起了袖，抹了抹眼角，咧著嘴發出雄鴨一樣呵呵的聲音。我知道她的意思，從表情中看出是驚喜。

　　她接過我遞給她的點心，讓我坐下，對著我的耳根用氣息吹出：“茂田說賺夠蓋房子的錢再回來。可是村里的都說，那塊宅基地不能再蓋了，大門直對山埡，一截石路像一把劍直插大門，自然會見兇。我叫佳祥告訴他，別想著那房子了，拆了更好。可就是我常常夢他的奶奶，好幾回都是在她呼叫茂田的聲中醒了過來。真想讓他回來給奶奶化些紙錢，燒炷香，好讓她老人家魂魄安心地走，但一想茂田這孩子回來，又會干出什么事。”她看看我，又看看那土墻，又抹抹了眼淚。

　　離開了茂田娘，我并沒有感到輕松，她的話讓我真真切切地聽到了茂田奶奶的呼聲，真真切切看到墻頭上的草隨聲擺動。

　　6、

　　雖然茂田全家都搬走了，回村子我依然會去看看那座老宅的土墻。四圍的墻都矮了一截，可她奶奶失事的那堵還是那么高，原來是墻頭上長了一簇草，秋枯春萌，抗霜擋雨，一直守在墻頭，土墻才孑身不倒。

　　細雨蒙蒙，草桿掛上了滴滴水珠，滴下一粒，又掛上一顆，滴下！掛上！滴下！掛上！我看了好久好久。

　　2006、11、3