第一章    一

　　她五點多就醒了。

　　不知怎么回事，入夏之后她的睡眠就變得特別淺。她翻了個身，臉朝窗戶躺著，天還麻麻亮的，偶爾有幾聲汽車駛過的聲音打破清晨的寂靜。她閉上眼，試圖重新進入睡眠。頭暈乎乎的，卻異常清醒，于是開始觀察閉著眼睛看到的景象，那是光線被眼皮阻隔后的產物，一種介于血紅與金黃之間的顏色。她聽到張明吧唧了兩下嘴，想象著張明黑洞洞的嘴里蓄著的口水黏在舌頭上的樣子，張明的口腔一張一合，口水和舌頭分開又合攏。

　　她突然發現早晨嘴里又苦又澀。

　　透進眼皮的光線越來越亮，到最后甚至有些扎眼，她睜開眼，拿起床頭上的鬧鐘看時間，七點半，陽光照了進來，將她手中的小熊鬧鐘映出一條一分為二的明暗交界線。她放下鬧鐘，用腿踢了踢張明。張明含糊不清地“嗯”了一下，又不做聲了。她索性拍拍張明的肚子，說：“起來了。”

　　張明懶洋洋地坐起來，說：“幾點了？”

　　她說：“七點半了。”

　　張明掀開毛巾被，下床靸著拖鞋出去了。不一會兒衛生間里傳來撒尿的聲音，然后是沖水的聲音。她突然擔心起來張明會不會又忘了把馬桶墊子抬起來。有時候她上廁所，會看見潔白的馬桶墊子上沾著幾滴淡黃色的液體，她不得不戴上塑膠手套，捻起兩張衛生紙把液體擦掉。她有些躺不住了，起身穿上拖鞋，繞過一米八的席夢思大床走去了衛生間。她瞥了一眼馬桶，還好墊子是豎著的。

　　她說：“快點。”

　　張明正在刷牙，哼了一聲算是回答。她靠在門框上，看著張明將牙刷塞進嘴里，往左邊腮幫子搗兩下，又往右邊搗兩下，牙膏沫子溢出來沾了一嘴。張明低下頭，使勁地吐了一口，再仰頭灌了一口漱口杯里的水，咕嚕咕嚕幾聲后，又是一聲“呸”。她以為張明完事兒了，于是進到衛生間里放下馬桶墊子，不料張明沖干凈了水池后放了水準備洗臉。

　　她退到門外去。

　　她走到沙發上坐下，將頭靠在沙發上，閉目養神。她不喜歡她的房子，原因之一就是客廳太小。當初買房的時候也沒覺得客廳小，一百一十平米的房子看上去夠敞亮，住了幾年后，房子像是能變形似的，客廳越來越小，擺下一套沙發和一組電視柜后，過道窄得讓人直發慌。陽臺也是一樣，放了一臺洗衣機后，只剩夠一個人轉身的空間，有時候衣服都晾不開。

　　這會兒她又有些困了，倦意襲來，整個人都昏昏沉沉的。她暗暗罵著自己該死的生物鐘，卻無計可施。張明已經出來了，走進臥室里換衣服。她嘆息一聲，無奈地站起來，走到馬桶上坐下，屁股剛接觸到墊子，就發現有問題。她慌忙起來，只見墊子前端有一小片水漬，她皺起眉頭，連忙從掛在墻上的鐵盒子里抽出兩張紙，在大腿根部使勁蹭了幾下。擦干凈了馬桶墊子后，她重重地坐了下去。她還是覺得頭暈。

　　她洗漱出來的時候，張明拿著公文包在玄關換鞋。張明上班時間比她晚半個小時，卻遠很多，每天早上都要比她先出門一會兒。張明說：“晚上不回來吃飯了。”

　　她點點頭，又意識到低著頭的張明看不見她的動作。張明換好鞋，說：“走了。”說完就打開門走了出去。她走向重新關起來的防盜門，試探性地拉了拉，門關緊了。

　　她回到臥室里換衣服。