她五點(diǎn)多就醒了。

　　不知怎么回事，入夏之后她的睡眠就變得特別淺。她翻了個(gè)身，臉朝窗戶躺著，天還麻麻亮的，偶爾有幾聲汽車駛過(guò)的聲音打破清晨的寂靜。她閉上眼，試圖重新進(jìn)入睡眠。頭暈乎乎的，卻異常清醒，于是開始觀察閉著眼睛看到的景象，那是光線被眼皮阻隔后的產(chǎn)物，一種介于血紅與金黃之間的顏色。她聽到張明吧唧了兩下嘴，想象著張明黑洞洞的嘴里蓄著的口水黏在舌頭上的樣子，張明的口腔一張一合，口水和舌頭分開又合攏。

　　她突然發(fā)現(xiàn)早晨嘴里又苦又澀。

　　透進(jìn)眼皮的光線越來(lái)越亮，到最后甚至有些扎眼，她睜開眼，拿起床頭上的鬧鐘看時(shí)間，七點(diǎn)半，陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，將她手中的小熊鬧鐘映出一條一分為二的明暗交界線。她放下鬧鐘，用腿踢了踢張明。張明含糊不清地“嗯”了一下，又不做聲了。她索性拍拍張明的肚子，說(shuō)：“起來(lái)了。”

　　張明懶洋洋地坐起來(lái)，說(shuō)：“幾點(diǎn)了？”

　　她說(shuō)：“七點(diǎn)半了。”

　　張明掀開毛巾被，下床靸著拖鞋出去了。不一會(huì)兒衛(wèi)生間里傳來(lái)撒尿的聲音，然后是沖水的聲音。她突然擔(dān)心起來(lái)張明會(huì)不會(huì)又忘了把馬桶墊子抬起來(lái)。有時(shí)候她上廁所，會(huì)看見潔白的馬桶墊子上沾著幾滴淡黃色的液體，她不得不戴上塑膠手套，捻起兩張衛(wèi)生紙把液體擦掉。她有些躺不住了，起身穿上拖鞋，繞過(guò)一米八的席夢(mèng)思大床走去了衛(wèi)生間。她瞥了一眼馬桶，還好墊子是豎著的。

　　她說(shuō)：“快點(diǎn)。”

　　張明正在刷牙，哼了一聲算是回答。她靠在門框上，看著張明將牙刷塞進(jìn)嘴里，往左邊腮幫子搗兩下，又往右邊搗兩下，牙膏沫子溢出來(lái)沾了一嘴。張明低下頭，使勁地吐了一口，再仰頭灌了一口漱口杯里的水，咕嚕咕嚕幾聲后，又是一聲“呸”。她以為張明完事兒了，于是進(jìn)到衛(wèi)生間里放下馬桶墊子，不料張明沖干凈了水池后放了水準(zhǔn)備洗臉。

　　她退到門外去。

　　她走到沙發(fā)上坐下，將頭靠在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。她不喜歡她的房子，原因之一就是客廳太小。當(dāng)初買房的時(shí)候也沒覺得客廳小，一百一十平米的房子看上去夠敞亮，住了幾年后，房子像是能變形似的，客廳越來(lái)越小，擺下一套沙發(fā)和一組電視柜后，過(guò)道窄得讓人直發(fā)慌。陽(yáng)臺(tái)也是一樣，放了一臺(tái)洗衣機(jī)后，只剩夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身的空間，有時(shí)候衣服都晾不開。

　　這會(huì)兒她又有些困了，倦意襲來(lái)，整個(gè)人都昏昏沉沉的。她暗暗罵著自己該死的生物鐘，卻無(wú)計(jì)可施。張明已經(jīng)出來(lái)了，走進(jìn)臥室里換衣服。她嘆息一聲，無(wú)奈地站起來(lái)，走到馬桶上坐下，屁股剛接觸到墊子，就發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。她慌忙起來(lái)，只見墊子前端有一小片水漬，她皺起眉頭，連忙從掛在墻上的鐵盒子里抽出兩張紙，在大腿根部使勁蹭了幾下。擦干凈了馬桶墊子后，她重重地坐了下去。她還是覺得頭暈。

　　她洗漱出來(lái)的時(shí)候，張明拿著公文包在玄關(guān)換鞋。張明上班時(shí)間比她晚半個(gè)小時(shí)，卻遠(yuǎn)很多，每天早上都要比她先出門一會(huì)兒。張明說(shuō)：“晚上不回來(lái)吃飯了。”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，又意識(shí)到低著頭的張明看不見她的動(dòng)作。張明換好鞋，說(shuō)：“走了。”說(shuō)完就打開門走了出去。她走向重新關(guān)起來(lái)的防盜門，試探性地拉了拉，門關(guān)緊了。

　　她回到臥室里換衣服。