他用了不少時間回憶第一次**的晚上發(fā)生的事情。直到他十六歲的某一天，他才恍然大悟，吳文就是當(dāng)晚的兩個主角之一。

　　他十六歲了。他一直在小鎮(zhèn)度日。在這兩年里面，他成為了一個有美學(xué)原則的少年，穿什么樣的衣服，看什么樣的書，接觸什么樣的互聯(lián)網(wǎng)信息，一切都有他自己的體系可循。直到某一天，他突然感覺小鎮(zhèn)對他不那么寬容。在他還沒發(fā)現(xiàn)和思考這種排擠的時候，他已經(jīng)開始了他的焦慮。小鎮(zhèn)不大，只有南北兩條街，有東西中三座拱橋連接，中間隔著一條流向淮河的河灣。

　　他忘記他從什么時候開始有環(huán)繞小鎮(zhèn)走路的習(xí)慣。那并不是散步。他將自己抽離了腳下的路，并且采取一種觀察的態(tài)度。因此只是一種被稱作走路的行動。也許這就是發(fā)現(xiàn)和厭惡的開端。對于一個十六歲的少年來說，他已經(jīng)具有了十分高的警惕性，至少他意識到了小鎮(zhèn)這種矩形格局的逼仄。小鎮(zhèn)被群山圍住，到任何一條路的盡頭，他只能折返。

　　就是在這樣折返又折返的旅途中，他一次次以一種動態(tài)的方式重新遇見了那個夜晚的回憶。

　　兩人早已認(rèn)識，對他來說，吳文是一個沒有任何思想、開服裝店度日的男人。而對吳文來說，他是這個鎮(zhèn)上常混跡在他店里蹭煙抽說廢話的普通小孩，若非要說有什么不同，頂多就是他成績要好那么一點，或者他的廢話與眾不同一些。

　　小鎮(zhèn)上人少，關(guān)系卻復(fù)雜得多。真推算起來，他還得管吳文叫一聲表舅。“表”字是縮寫，要擴(kuò)展開，需要用很多個“表”字才能準(zhǔn)確表達(dá)兩人的親戚關(guān)系。認(rèn)識吳文的時候，他并不知道這層關(guān)系，如果知道，兩人之間所有的故事只能停步在“表舅”和“表外甥”的層面上。而根據(jù)已經(jīng)發(fā)生過的歷史考慮，兩人在掛著火燒云的夏天傍晚做了不該做的事情，這決定了哪怕兩人是親舅和親外甥，也無法妨礙兩人的深入理解了。

　　在進(jìn)一步了解的那天傍晚，他作為一場小鎮(zhèn)少年毆斗事件的勝利者，被幾個大人押著從北街往南街走。吳文在橋北頭的店門口端著碗吃飯的時候，正好看見這個身材清瘦的少年一臉猙獰的樣子。少年給他留了一個緊繃的背影就上了橋。再見他是一小時以后。少年的臉上掛著幾道傷，烏的紅的，天邊霞光紅得虛假，映得他一臉可怖的喜慶。少年在橋北頭坐著，夏天晚風(fēng)單薄氤氳，裹挾著水草的腥氣，往他臉上一吹，齜了牙，差點往河灣里蹈去。吳文一個寒戰(zhàn)，失聲叫道：“王濤子”。

　　他的名字叫王濤，在小鎮(zhèn)方言里，孩子的名字后總是綴著一個“子”。這個字不讀普通話的第三聲，而是輕聲。熟的人叫他“濤子”，不那么熟的人叫他“王濤子”。

　　王濤子聽見吳文的聲音，把腳踩實了地，慢吞吞地挪著屁股低頭朝吳文走去。

　　吳文關(guān)門向來早。這倒也不是吳文獨(dú)有的習(xí)慣，小鎮(zhèn)入了夜，就沒什么人出門。只是這天，吳文的卷閘門拉下來得格外早。他站在衣服堆里，看著吳文的卷閘門越來越低，一腳踩下去，呲啦啦，屋外的紅光被生生地撕碎，瞬間化為烏有。屋內(nèi)沒開燈，黑乎乎的空氣中發(fā)酵著一股子劣質(zhì)皮革和化纖的味道，他之前沒怎么注意過，那天卻格外清楚。

　　他不像警惕小鎮(zhèn)一樣抗拒吳文。吳文是知道他和這個小鎮(zhèn)的區(qū)別的。事實上在那個傍晚之后，吳文知道的區(qū)別要多得多。在他得不到自由的時候，他全部擁有的，就是他和吳文之間的一點理解。理解包含了他的苦衷之后，理解就可以無限擴(kuò)大。理解是一扇門，他進(jìn)了這扇門之后，就丟掉了平日里常用的臉譜，只留下了一具真誠的**橫躺在吳文的床上。吳文遞過來一支廉價的香煙，兩個人像平等的成年人一樣沉默或者說話抽煙，他瞬間就具有了一種成年人的權(quán)利。