第一章    一

　　他不知道李德祥什么時候來的固鎮(zhèn)。

　　就像他不知道自己怎么長成這幅模樣。他的懷疑首先是從自己的長相開始的，鼻子很挺，雙眼皮，這與從農(nóng)田里遷徙到鎮(zhèn)上來的父母都不一樣。用旁人的話來說，他像個少數(shù)民族孩子。他無法直接詢問旁人，也不可能讓爸媽說清楚。只好從鏡子里看個究竟。

　　鏡子沉默而誠實，當(dāng)一個人足夠長久地凝望一面鏡子，往往能窺到些許被隱藏起來的秘密。可能是他人的生活史，也可能是屬于個人的人生哲學(xué)。無論幾分真假，鏡子都用直白卻又委婉的方式悄然講述。當(dāng)他凝望那面鏡子的時候，出現(xiàn)的是另一個人的臉。這是他唯一能夠確定的事情。李德祥就是這么出現(xiàn)的。鏡子中的李德祥嘴唇翕動，說：“給你剪一個短碎發(fā)吧。”他操一口字正腔圓的北方普通話。

　　關(guān)于發(fā)型，他早就有了預(yù)設(shè)。他在一部愛情電影里看見過。最后一個鏡頭是從高樓的天臺上俯拍的，男主角往下墜落，瞪大了眼睛，仿佛并不絕望。畫面一幀一幀，慢極了，在它結(jié)束的前一秒，少年決定拒絕這個年輕的剃頭工。

　　剪完之后，他有些失望。在設(shè)想中，兩邊用電推子推平，后面和上面的頭發(fā)適當(dāng)剪短，劉海是不碰的，斜搭在眉毛上，整個發(fā)型應(yīng)該具備一種帥氣和清爽兼有的效果。他挑不出站在一旁的李德祥的毛病，又不愿意承認鏡子里的形象是想要的那個自己，一口氣憋在心里，吐和咽都不是，心不在焉撩著額前的一縷發(fā)，對賴在店里的吳文說：“你看這個頭發(fā)怎么樣？”

　　吳文叼著一根煙，雙手被洗手池里的水占住，呢呢噥噥地回道：“還行。”說著把手從池子里拎出來，往赤裸的上身上揩了一把，發(fā)現(xiàn)實在達不到干手的標(biāo)準，又去蹭了褲子。他走到“小李美發(fā)”的柜臺，玩起了電腦，又冒出頭笑嘻嘻地說：“就是有點兒像只老公雞。”

　　李德祥站在他的背后，雙手扶住他的肩膀，靜靜地看著鏡子里他的眼睛。這時外面經(jīng)過一輛送貨的卡車，轟隆隆地軋過年久失修的柏油路面，干燥的夏天卻不放過任何一個揚起塵土的機會，透過卷閘門看出去的視線一下子被搞得烏煙瘴氣，他熱得煩躁。

　　李德祥用時間和沉默給他提供的服務(wù)并沒有讓他覺得過意不去。小鎮(zhèn)賦予了他這項驕傲的權(quán)利。鎮(zhèn)上早有傳說，李德祥不是什么好人。除此之外，他發(fā)現(xiàn)每個經(jīng)過李德祥的影子有著來去匆匆的意味，招呼的笑容里全是勉強的神色，這也是一個有力的證據(jù)。這個年輕的男人太怪異了，在小鎮(zhèn)人民眼里，他昂起的三角臉那樣白皙得昂著，實在不正常。或許這一切的根源，都來自于李德祥那一口和電視里面一樣的口音。方圓十里，固鎮(zhèn)話才是普通話，別的口音都具有天然的不可信任的性質(zhì)。當(dāng)這種口音突兀得出現(xiàn)在現(xiàn)實中，那么無疑是一種粗魯?shù)娜肭郑辽偈遣豢孔V的。

　　不靠譜可以成為一個人的標(biāo)簽。哪怕這個標(biāo)簽的來源莫名其妙，只要一經(jīng)確定，其他各個方面都會坐實。比如他的手藝是不靠譜的，他的生活作風(fēng)也是不靠譜的。再具體一些就是，他曾經(jīng)把北街王嬸的頭剪禿了一塊兒。傳說王嬸在發(fā)現(xiàn)了自己的悲劇后，二話不說抄起臺面上的剃刀，向斜倚在墻上的無框落地鏡狠狠砸去，接著一個挺身站在了鏡子的廢墟中，她頭部微抬，渾然一副慷慨激揚的女英雄模樣，背靠門口圍觀群眾的眼光大喝：你今天不賠我十倍的理發(fā)錢，我就把你這兒砸個稀巴爛。

　　當(dāng)然，關(guān)于李德祥的具體傳聞他沒有仔細探究過，也無從考證。在他眼睛里，王嬸的頭發(fā)依然是他最不喜歡的暗黃色方便面造型。只是當(dāng)危險的傳說變成了現(xiàn)實的時候，他多少被激起了一點好奇心。

　　這么說還是不夠正確與真誠。他不得不對自己承認，早在他察覺到自己的好奇心之前，已經(jīng)在用一種非常隱蔽的方式觀察李德祥。至于究竟有多早，他只能依稀記得李德祥第一次出現(xiàn)的場景屬于他十四歲那年。他半夜被尿憋醒，摸摸內(nèi)褲，竟是濕的，但又不像尿褲子那樣濕得徹底。內(nèi)褲黏黏的，散發(fā)出微腥甜膩的氣息。他迷迷糊糊覺得體內(nèi)被抽空一般虛無，于是起身出門。九月的深夜畢竟不是仲夏夜了，天上繁星雖是一顆不少，地上卻無端多了幾顆露水。他百無聊賴神志不清，歪著腦袋靠在木門框上發(fā)呆——那時候家里還沒裝卷閘門，這是一個很重要的、可以佐證時代足夠久遠的證據(jù)。

　　掛在頭頂?shù)脑铝撩骰位蔚模瑸⒃谙哪╋枬M豐腴的河灣里，像是太陽底下的一片被揉碎的玻璃渣，一長條晃晃蕩蕩的亮。他瞇著眼睛快睡著的時候打了一個激靈，順手摸摸內(nèi)褲，干了。再抬起眼的時候，路上已經(jīng)多了兩個人。靠他那側(cè)的人，他是知道的，姓李，母親警告過他不要去那個人的店理發(fā)。他問為什么，母親瞪著那雙單眼皮的小眼睛說，小心把你剪成癩痢頭頭。另一個，他就看不太清楚了，只能確定是一個男人。他無聲目送兩個男人走過南街的西半街，上了橋。當(dāng)視線再次被純自然景物填滿的時候，他困了，閉著眼睛摸進了房間，沉沉睡去。