那個夜晚究竟發(fā)生了什么？

　　這是個困惑了我很久的問題。在最初的幾年，我認為我是撞到了鬼。我的母親是個篤信神佛的農(nóng)村婦女，這一點上，她深深地影響了我。那種笑聲，起初還是收著的，怕驚擾了深夜的寂靜，到最后，竟愈發(fā)尖利了起來，像是自說自話的游魂野鬼，一到無人的時候，就出來找人訴說愁怨。直到我大二那年與室友去瑯琊山旅游的時候，住在山上的客棧中，半夜睡不著出來夜游，聽到叢林深處的黑暗中傳來窸窸窣窣的響動，起初還以為是野生的活物，但一會兒就傳來女人的笑聲，接著變成了斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲。我緊張起來，怕是又遇見了什么不干凈的東西。室友卻低聲笑了起來，說，聽，仔細聽。我牙關(guān)緊閉，對他的表現(xiàn)很是不解。但看了一會兒他下流的笑容，我就明白了過來。

　　面對漸漸浮在信上的昭昭的面孔，我不禁笑了出來。如果我當(dāng)時踏入黑夜的禁地，與他四目相對，我完全可以沖他壞笑一下然后離開。可惜那時候我還小，不懂這些。

　　我打開第三封信，信封上有幾滴陳年的蠟油。

　　昭昭我兒：

　　爸爸要告訴你一個消息，佑佑在二月十五那天去世了。當(dāng)天我在縣城醫(yī)院里給你打了電話，但是接電話的小姑娘說你們出去表演了，不知道什么時候才能回來。后來再想打電話，村頭老李家商店的電話壞了，一直也沒辦法聯(lián)系你。正好收到了你的信，所以就在信里告訴你。

　　他走的時候，沒受多大罪。十四晚上他還講要吃糖水雞蛋，你姨頭暈，就讓我給他弄的吃的，我下了兩個雞蛋，他一伙勁就吃完了。我洗完碗，他講想睡覺，要講起來，那晚也奇怪，平時他要睡覺都會自己洗臉洗腳，不會跟我們大人講的，那晚他非要我?guī)退顾覚M了他一眼，講，怎么越長越小了。他有點不高興，但還是自己倒了水，洗完腳后上床睡了。第二天早上他沒起床，你姨說，這小孩子，真奇怪，平時早就起來看人家上學(xué)了，怎么今個還沒起來。你姨去房里叫他，叫了幾聲，沒應(yīng)，然后我就聽見她哭的聲音。我跟你姨背著你弟就上縣城了，醫(yī)生講死亡已經(jīng)幾個小時了。你姨不信，非講好好的孩子，怎么說沒就沒了，去年住院的時候還講沒問題。

　　我和你姨都很傷心，尤其是你姨，幾天沒吃下飯，料理了你弟弟的后事之后，腿更疼了，下不了床。開春了，再過幾天就要插秧了，你姨這個樣子也沒辦法上山下田。

　　這個春天不好過啊。佑佑走前幾天，一直念著你，講想讓你帶他上山去采野花，他想把屋里頭搞得漂亮點。你啥時候能回來，去給他燒點紙吧。

　　就寫到這里，你在外面一切小心。　　

　　爸爸

　　2000年3月初1

　　佑佑在二零零年的春天去世了，我是在那年的夏末遇到昭昭的。