第四章    四

　　茶已經涼了。

　　我深深地吸了一口煙，并不急著將它吞進，而是感受它在我的口腔中急切地尋找著入口，或是出口，幾秒鐘后，我感到嗓子一陣刺痛，于是趕緊將煙吸入肺中，它在我的身體內打了一個轉兒，隨著我呼出的二氧化碳一同沒入空氣。我起身將涼掉的茶水倒入廚房的水池，新泡了一杯茶。我回到茶幾邊，才發現我忘了將茶端過來，又懶得起身，反正我不會喝。

　　我正打算拆開第二封信的時候，接到了公司領導打來的電話，說是下周有個項目要飛到貴陽去談，又跟我具體講了下對方的性格喜好等等，我一邊接電話，一邊在便簽紙上記下了幾個關鍵詞。最后我十分肯定地對領導說，您放心，都記住了。我又問他，還有別的事情么？

　　我是一家公司的采購工程師，工作的主要任務就是全國各地到處飛。我有一張工作旅行地圖，四年來，我除了西藏沒有去過，其他的省市自治區全都跑遍了。只是跑的地方越多，越對陌生的地方提不起興趣，光鮮簇新的機場邊上，都是幾乎見不到人的荒郊野嶺，乘機場大巴往市里走上半個小時，才能看到一棟棟灰頭土臉的居民樓豎在城市的邊緣，再往里開，才有個城市的樣子，霓虹燈圈著電子屏，懸在商場外墻上，滾動播放著熱鬧的廣告。到了賓館，不是立刻與廠方聯系，就是倒頭大睡。離開的時候，往往只能記住吃了幾頓飯的某酒樓、住了幾晚的某賓館。

　　我突然很可笑地想到，我現在做的工作，與當初昭昭做的工作竟有幾分相似，只是我比他走得更遠。不知道這么多年過去了，昭昭是否還在到處流浪著唱歌。

　　我打開了第二封信：

　　昭昭我兒：

　　展信開顏。

　　上次收到你的信，已經是兩個月前，我和你姨都非常掛念你，你在外面過得好嗎？

　　佑佑上個月在醫院住了三個星期，整天吊水，吃藥，我和你姨都很擔心，但是醫生說不要緊，吊吊水吃吃藥就沒問題了，說佑佑還小，不會有什么大問題的。接回家后，也是哪兒都不讓去，就在家養著。他早上還是起得很早，坐在門口看村里其他去上學的小孩子，說也想去上學。他們班主任派了幾個成績好的班干部，每天傍晚放學后來給他補課，但到底都還是學生，也只能意思意思，學不到什么。

　　上個星期下雨了，但莊稼已經收了，這個時候下雨沒什么用處，希望明年開春栽秧了不要又旱了。你姨身體也不太好，腿疼，上個月在醫院，我說讓她正好檢查檢查，她也不干，怕費錢。她有時候疼得都站不起來，又說自己是一陣一陣的，不是一直疼，沒事。

　　那天上街的時候，街上賣豬肉的人講他以前看過一個外國的新聞，馬戲團里頭老虎把人咬死了。你們馬戲團里有老虎嗎？如果有的話，你一定要注意保護自己，不要靠近了，太危險。

　　快過年了，你今年又不回來，也不知道你什么時候能回來，上回在縣城里，佑佑買了兩把槍，他自己的那把玩壞了，也舍不得玩你的槍，一定要留著等你回來給你。他有個小箱子，裝的都是你以前給他的東西，我前兩天翻了下，有玻璃球，小火車，一些小畫，還有好多你以前上學的時候用的本子。他總講想讓你帶他上山去玩，想吃你摘給他的野果子。

　　無論如何，年還是要過的，我跟你姨打算再過兩天去街上打年貨。

　　就到這里吧，下午還要去王家莊幫王壽義修屋頂。　　

　　爸爸，姨，佑佑

　　1999年12月13

　　我不禁想到昭昭一個人發呆的樣子，眼皮向下垂，嘴角耷拉著，像是有什么說不出口的苦楚。有時他會莫名其妙地沖我淡淡地、一抽一抽地笑，我感到害怕和無所適從，以至于這么多年過去了，我還是能一下子想起那種笑容。我試圖尋找一個準確的詞去形容它，想了很久，我認為疲憊是最合適的。他肩負著一個家庭的命運，顛沛流離地跑江湖，就像他說的，四處流浪討生活并不是好日子。

　　我決定起來休息一會兒，我走到百葉窗邊，太陽已經稍稍有些西傾，路上出現了一小片陰影。我還是在期待著拉二胡的老人，他憑空消失讓我耿耿于懷。我不知道他會不會再回到這里，但這個問題，的確盤踞在我的心頭。