第二章    二

　　太陽很快就升到半空中，街道上幾乎沒有陰影存在了，我下樓買午飯的時候，特意找了找拉二胡的老人，想給他幾塊錢，但是我走了整條街，都沒有再遇見他。他像是蒸汽一樣，消失不見了。上樓的時候我開始思考昭昭說他“考慮考慮”是什么意思。我確定昭昭不是一個思前顧后的人，要不然最終他不會帶我走，但哪怕是這樣一個人，也會有所擔憂的。

　　我盤著雙腿在一塊小小的羊毛地毯上坐下，將我在便利店買的便當放在茶幾上，又泡了一杯朋友送的龍井茶。我抿了一小口茶水，并沒有嘗出有什么特殊的地方。它與我在小超市里買的三十塊一斤的茶葉，沒有多大區別。我開始吃飯，便當里有幾塊新奧爾良烤雞腿肉，由于是流水線上包裝的便當，這會兒雞肉的口感已經不嫩了。我用筷子挑起幾粒米塞到嘴里。接著我在心里默默地問了自己一個問題，為什么那時候那么強烈地想跟他走呢？

　　這個問題困擾了我整整一頓飯的時間。到最后我依然沒能想出一個合適的答案。這么說，有些虛偽，因為我知道答案：那時的我，不切實際地向往著遠方。這樣一個解釋有點輕易和輕蔑了。我安慰自己，那已經是過去了。

　　吃完飯，我將便當包裝扔進垃圾桶，包著煙灰的紙巾還在里面，它一度是干凈的垃圾桶中唯一的垃圾。我擦干凈茶幾，又喝了一口龍井茶，還是嘗不出任何區別。我點燃一支煙，開始我的午后時光。幾口茶后，突然想起書柜底下的抽屜里放著幾封信，我立刻激動起來，心跳加速，呼吸也跟著急促了起來。我被自己生理的變化感染了，連忙站起來走到書柜邊，拉出抽屜，撥開幾件雜物，取出三個褪了色的褐色信封。無一例外，信封上都寫著“河北省衡水市武邑縣北街昌平歌舞團，陳昭收”。我重重地呼出一口氣。拆開第一封信：

　　昭昭我兒：

　　展信開顏。

　　好久沒收到你的信，我和你姨都很不放心，昨天村里來了郵遞員，說是有你的信，當時我跟你姨都在地里，是你王叔收了，回來后遞給我們的。看到你說你在外面一切都很好，我跟你姨也就放心了。去年到現在一直旱，收成不好，沒招，今年竟然還要買糧食吃，老天爺不知犯了啥糊涂。

　　上個月你初中老師王老師來家，就是來坐坐，說到你，很可惜你初中念完沒升學，他講你本來是能上大學的，咋就鐵了心不上學了。我就跟他講，這孩子脾氣倔，做了決定，八頭牛也拉不回。王老師講，那時候和你同班的一個學生，成績還不如你，前年考取了重慶的大學，現在回家，一村人都敬重他。我沒說啥，但心里也跟你王老師一樣，可惜，咋就不讀了呢。

　　過去也都過去了，人生在世，就圖個平安，是吧，你跟著那個馬戲團四處跑，一定要注意安全，到了陌生的地方不要被人家騙，萬事都要留個心眼，說話做事都要有分寸，也別得罪了人家，曉得不？

　　上個月我跟你姨帶你弟到縣城里去了，還是老毛病，心臟問題，醫生給開了點藥。還是老藥，吃了幾年了，也不見效。但是有啥辦法呢，醫生說啥，我們都得照做。你姨心疼你弟，在醫院里又掉了眼水。后來帶他逛縣城，看中了一把玩具槍，非叫我買，我掏完錢，他說要買兩把，還有一把要給他哥，這小孩子，還是怪記掛你的。

　　別的爸也不講了，你萬事當心，不要舍不得錢吃，穿暖和，不要搞感冒了。有空常寫信來，打電話到村頭老李家的商店也行，打過來然后掛掉，爸去回給你。

　　還有一個事，冬月十三，是你媽的十七年的忌日，你不在家，但是最好買一刀紙，朝西南方向給你媽燒了，磕兩個頭。　　

　　爸爸，姨

　　1999年10月初10