第一章    一

　　昭昭曾經說，四處流浪討生活并不是好日子。我記得他說這話的時候，嘴唇上的干燥死皮沾了口水，粘住了一支快燒到盡頭的香煙，他習慣性地將手從嘴邊向下移去，指縫被燙了一下。他輕輕地叫了一聲，把煙頭朝解放牌卡車外吐去，煙頭在地上滾了兩下，被一個經過的行人踩滅。沒有人回答他的問題。他又說，你想過這種日子么？他看著我。我說，想。他笑了。現在想想，那個笑容表達的應該是寬容，還帶著一點輕微的嘲諷。他的眼神在昏暗的燈光下顯得猶疑不定，像是在思考著什么，又像只是在單純地擔憂著什么。他摸了摸我的頭，說，你還小。

　　我想起這個場景，純粹因為星期天是個無聊的日子。從九點鐘開始，我就睡不著了，一星期的勞累都在星期六一天的沉睡中緩過來了，而現在，我只有在床上翻幾個身，看看手機，或者像是一個陌生人一樣打量著這間屋子。十點鐘，我終于決定起床，暫時不打算刷牙洗臉，走到窗邊，抽早晨的第一支煙。我從百葉窗的縫中朝外看去，陽光沿著對角線將這條不長的街一分為二，陰影區域里坐著一個穿破棉襖、拉二胡的老人。我聽不清調子。他半瞇著雙眼，身體隨著琴弦的前踞后退小幅度擺動。間或有人在他面前的鐵罐子里投上一兩個硬幣。

　　我伸了個懶腰，一截子煙灰落在脖子里，溫熱的灰燼貼著皮膚，順著寬大的睡袍跌到地上，碎成一片。我從床頭柜上的木盒子中抽出一包紙巾，俯下身，將煙灰包了起來，扔到垃圾桶里去。在煙灰缸中摁滅香煙，再次回到百葉窗邊，老人已經不見了。陽光還沒有照到他方才坐的地方，只剩下陰影中的一塊水泥地。

　　我調轉頭，思考著找點什么事情做。星期六下午五點起床后，我去賣場采購了一次，回來做了番茄牛肉和辣子雞吃，之后又從里到外收拾了一遍房子。這會兒沒什么可做的了。我的目光與房間對峙著，企圖在屋內的擺設中找到一絲線索，好讓我打發星期天的時光。這樣想了四五分鐘，我放棄了。我的思緒回到了剛才在床上想到的場景。他摸了摸我的頭，說，你還小。那時候我十六歲，我當時肯定以為自己是不小的，有著十分完整的對人情世故的認識、對小鎮的理解。但在他看來，顯然不是這樣。我不禁疑惑起來，他是如何看待我的呢？

　　我認識昭昭，是在我十六歲那年的八月底。我路過小鎮的三岔路口，看見一輛藍色的卡車停在路邊。車頭上的藍漆蒙上一層沙塵，顯得十分暗淡，靠近輪子的部分，有幾塊漆已經剝落。幾個男人將車廂中的紅色幕布、箱子、鐵桿搬出來，選了一塊稍平的地方搭建簡易舞臺。一個男人沖我說，晚上七點有表演。我離開了，對此我并沒有多少興趣。七點鐘的時候，我又覺得不去看表演無事可做。于是獨自從小鎮的另一端走了過來，遇到許多熟人，但是沒有和他們打招呼。我選了一塊路燈照不到的角落，偷偷在暗中觀察別人的表情，有一個是我的初中同學，女生，正面對臺上的舞蹈興奮地尖叫，我是很不屑的，輕輕地哼了一聲。她轉過頭來四處看著，像是在找什么人。有幾秒鐘，她的目光與我相遇了，我連忙低了下去，我不希望她向我走來。我開始專注于臺上的表演，一男一女在合唱一首歌曲，結束后，是有獎問答環節，獎品是一臺電磁爐。人們很快興奮了起來，男人和女人在臺下大呼小叫，爭著要上臺回答問題。我看見我的媽媽了，她矮小的身子淹沒在人群里，高高地舉著那只渾圓的胳膊，但顯然不奏效，她太矮了。沒有事情做，我就繞著人群外圍走。每個人這樣忘我，也許掉了錢呢。我是這樣想的。我沒有撿到錢，在舞臺的一側停了下來，靠近后臺的位置，當然，所謂后臺，就是那輛卡車。我看到一個年輕的男人坐在卡車副駕駛上抽煙，他的手伸了出來，搭在打開的窗上。他收回手，緩慢地吸進去一口煙，又如釋重負一般重重地吐了出來，同時將手再次伸出去。舞臺邊上的聚光燈漏出幾絲光線，從他的的左側打過去，五官被照出瘦骨嶙峋的樣子。我看著他，而他的目光沒有落向任何一棟建筑，一個人。他像是在看著遠處的天空。這是個在夏夜能看見整個銀河的小鎮。

　　抽完一支煙后，他打開車門跳了出來，我看清了他，中等個子，很瘦，穿著一條深色的牛仔褲和一雙皮鞋。他繞過卡車走到后面去，過了一會兒，他從舞臺另一側上了臺。他換上了黑色的喇叭褲和一件緊身的紅色長袖衫，白色的燈光打在他臉上，有一些亮晶晶的粉末在反著光。他變得不好看了，我這樣認為。他的臉上掛著夸張的笑容，他說，能來到這個鎮，是祖上積德，如果祖墳這會兒冒著青煙，說不定能帶走一個媳婦兒。他的笑容變得下流起來，臺下的人群也像他一樣，發出毫不忌諱的笑聲。他介紹了一會兒那個牌子的電磁爐，然后說，我獻丑啦。音樂響了起來，節奏感十分強，燈光配合著音樂，在強光和弱光中迅速切換，制造出魔幻和動感的效果。他在舞臺上跳舞，模仿杰克遜做下身朝前頂的動作，引起一陣怪叫。他開始唱歌，聲調壓得十分低，一字一頓地吐字，以顯示歌曲的力量所在。燈光再次亮了起來，他的臉因為跳舞消耗了體力而有些發紅，音箱里傳出他輕微的喘息聲。他擦了一把汗，說，現在，要請一位美麗的姑娘上臺來與我跳一支舞。沒有人舉手，姑娘們羞澀地低下了頭。他指著一個方向，說，你，對，就你，能和我跳一支舞么？我看過去，是我的初中同學。她欲迎還拒，裝出不好意思的樣子，扭扭捏捏一步步走到了臺上。她花了很大的力氣才將過于肥胖的身軀挪上舞臺，走到臺中央去，她用雙手捂住嘴巴，圓乎乎的臉蛋在燈光的照耀下像顆熟透了的蘋果。他說，你應該看著我。于是她看向了他。他一只手搭在她的肩上，一只手摟住她的腰，我不禁要笑出來了，一胖一瘦，真是滑稽。《月亮代表我的心》的音樂響了起來，他們隨著音樂，在舞臺上慢慢挪動著。她有些不好意思，偶爾失態地笑了兩聲。他們在臺上足足跳了一分鐘才停下來。他面對臺下的人說，這一趟我覺得沒有白來。他的表情十足的真誠與自信。為了感謝這位美麗的姑娘，我決定自掏腰包，送她一臺電磁爐。說著接過臺下人舉上來的盒子，遞給了她。我的同學羞澀地微微鞠躬，說了聲謝謝，隨即小跑著下了臺。他對觀眾說，下面把時間交給主持人。

　　他下臺后，繞到了后臺。過了好一會兒，才重新在卡車頭邊出現。他又換回了先前的衣服。他看見我了，我也在看著他，他對我笑笑。他進了副駕駛，又點燃了一支香煙，我依然盯著他，他再次對我笑笑，這使我有些不好意思，于是將目光移到舞臺上去。我的余光瞥見他正對著手機看，按了幾下按鍵，就把手機收了起來。我鼓足勇氣向他走去，我的行為突然得出乎我的意料，但我的確向他走了過去。我站在車窗下，抬頭仰望著他，我說，你好。他看上去有些驚訝，但馬上鎮定了下來。他說，你好，有事么？我說，我很喜歡你的表演。我撒了謊，其實我根本不喜歡他的表演，甚至對他在臺上的不正經有些厭惡。我不知道說什么了，微微扭頭向后看去。沒人在看我。他再次問道，有事么？我逼著自己想出點什么應答，我說，你們在這兒待幾天啊？他說，你讓一下。他打開門跳了下來，他比我要高一點。他遞給我一支煙，我擺擺手拒絕。我怕被我媽看到。他說，兩天，明天走。我輕輕地嗯了一聲。他說，你們鎮挺好的，有山有水，我很喜歡。這讓我的心里起了一點變化，他竟然喜歡我的家鄉。雖然我自己不那么喜歡。我說，你是哪兒人？他說，云南的。我說，好遠啊。他說，你去過嗎？我說，沒有，但是地理書上學過，高原，喀斯特地貌。他的目光越過我的頭頂朝人群中看去，過了一會兒，說，你們鎮上的人挺熱情的。我輕哼一聲，說，都喜歡湊熱鬧而已。說完，我覺得有些不合適。因為我也在這個場合，那么我也是湊熱鬧的人之一。他笑笑，說，這兒哪里能散散步么？我想走走。我很樂意帶他去散步，可我并不清楚這個小鎮哪里值得去。但我說，好。

　　我們離開了人群，沿著小鎮的街道往盡頭走去，馬上就出了小鎮。沒有路燈，群山在夜里還是有著明顯的層次，遠處的山淡得只剩隱隱一個輪廓。山上零星亮著幾盞燈光，在黑暗的包圍下，顯得十分可憐與單薄。我說，那是住在山上的人家。他說，我們那兒也有山，不過和這兒的不一樣。我說，你離開那邊沒關系么？我突然注意到我的普通話不標準，這讓我有些難堪。我吸入一口氣，聯想著電視中的人物說話的方式，說，我是說，不需要表演了么？他說，沒我的表演了。房間已經訂好了，我待會兒直接回去就行了。他在河邊的堤壩上停了下來，左右看了一下，將煙叼在嘴上，拉開牛仔褲的拉鏈，對著河水的方向撒了一泡尿。整個過程中，我緊張兮兮地看著小鎮的方向，觀察是不是有人從橘黃色的路燈光芒中走進黑暗。他抖了抖身體，拉起了拉鏈，他沖我點點頭。我不知道他點頭的意思是什么，也許只是一個習慣性的動作。他沒有繼續往山里走，于是我站在堤壩上等待著他提出要做的下一件事。我突然覺得我可以抽一支煙，就和他兩個人，沒有別人看見。我說，給我一支煙行么。他嘿嘿地笑了兩下，像是要與我同流合污做壞事。我學著學校里高年級的學生，用兩根手指夾著香煙，將濾嘴含在兩片嘴唇中，他湊過來幫我點火的時候，我努力吸了一下。煙燃了。

　　我有一個大計謀，但是面對他，我卻不知從何開口了。我不確定這計謀是否和他相關，看上去是的，但也可能不是。我思考著措辭，卻始終沒有說出口。至少在我的香煙燒完的時間內。我問他，你叫什么？他說，我叫昭昭。我對他的回答有些失望，因為他沒有告訴我他的真名，這個名字顯得有些沒誠意。他沒有問我的名字。他說，你長得像我弟弟。我開始想我在黑暗中看上去是什么樣子？是不是黑暗中的我看上去才像他的弟弟？我沒有問他，我扔掉了煙頭，用腳踩了一下。他問我，還要么？我說，不要了。其實我不會抽煙，煙到了嘴里，停了一會兒，我就吐了出來。沒有進肺，也不是從鼻子里出來。他當然不知道這點。他也將煙頭扔了，但他是使勁朝河里拋去，煙頭太輕，在空中劃過一個小小的拋物線落在了河邊的石堆上。他說，走吧。

　　我跟在他屁股后面，往小鎮方向走去。我聽到我的心越跳越快，最后幾乎是密集的鼓點一般，終于在離開第一個路燈一百米左右的地方，我拉住他，我說，昭昭，我能跟你們一起走么？他被我問住了，像是沒弄懂我在說什么。他問我，你說什么？我又說了一遍，我能跟你們一起走么？我開始解釋我為什么想和他們一起走，不想上學，成績不好，考不上大學，在學校里待著白費時間。我撒謊了，我的成績沒多好，但再有兩年，考上個大學，還是有可能的。只是一想到我那個一身肥肉的初中同學，也是會上大學的，我就覺得大學不上也罷。很久以前，我便開始醞釀這個計劃。我想過外出打工，先去一個陌生的城市，找到工作，再聯系家里。我也想過去流浪，甚至在數學課上設計了路線圖，到鄭州去，再坐火車去蘭州，然后再去新疆。但最終，我沒有錢，也沒有這個勇氣。昭昭沒有回應我，他用懷疑的眼神打量我。我微微抬起頭，像是一個被檢視的士兵，十分堅定地展示著我的決心。他嘆了一口氣，并沒有立刻拒絕。這讓我覺得我已經勝利了一半。我連忙分析計劃的可行性給他聽。我在縣城里念高中，馬上就要開學了，我可以跟父母說我去學校了，再冒充我爸給老師打電話說生病了晚兩個星期去，等雙方發現的時候，我已經在很遠的地方了。那時候我可以說服我的父母，尊重我的夢想。昭昭猶豫地說道，我考慮考慮。他說這話的時候，眼神飄忽不定，像是在思考著什么，又像只是在單純地擔憂著什么。他轉身朝小鎮里走去。我依舊跟在他的身后。