從某種意義上說，虛構小說和源于環境的小說同樣真實，也許更真實。因為說到頭，環境瞬息萬變，而象征始終存在。

　　——博爾赫斯

　　我們穿越過布宜諾斯艾利斯湫隘的街巷。他能感覺到周圍的一切正在遠離。我回到了故地。四斗水一如既往。四水環繞，縱橫交錯，暌隔于世。但對于博爾赫斯而言，是初次拜訪。為了感謝這位耆老的盛大光臨，四斗水出日杲杲，晨光煌煌。

　　我們站在四斗水的頂端。師傅聽著四水奔騰滾滾而去：“逝者如斯。”我能夠知道這位學識賅博的國立圖書館館長的喟嘆背后是三千年前的圣人所不曾具有的更為復雜的感情。

　　“不舍晝夜。”

　　“不。像這樣匯合不斷地匯合，永久循環。”

　　我詫異地看著這個老家伙，那雙藍色的眼球泛出無法形容的光芒。然而，也是在那個剎那，我希望是錯覺。所有的一切，四水、土石、樹林、房屋全部都在無規律地扭曲，我的視線里，是模糊而混沌的世界。除了，與我比肩而立的老者，興奮地手舞足蹈。