中秋假日第一天，林彥去看石瑋偉和他哥們兒踢球，她從來不說她喜歡看他踢球。

　　他拎起礦泉水瓶就往自己頭上澆，水順著鼻側飛速流下來，他伸出舌頭像小狗散熱一樣去接水的那一刻。有哥們兒拍他肩膀嘲笑他：“嘿偉哥，在小女朋友面前裝什么裝?！?/p>

　　她站在一邊，拿著濕漉漉的礦泉水瓶，感覺自己的臉有點熱，但她不愿間斷注視。

　　他拿毛巾胡亂地在頭上抹一把，吐出兩字：“呵呵?！?/p>

　　“呵呵你妹！”

　　他一把攬過她，汗味和熱氣蒸灼她：“別呵呵我妹，我妹在這兒呢！”

　　她腦袋里飛快閃過“你有幾個好妹妹”，爾后笑自己傻氣，讓她有種從來被保護的錯覺。第一次的郊游她懵懂地跟著他和他喜歡惡搞的哥們兒，屋外天寒地凍，他們卻買了許多冰啤酒，她來了例假不能喝，他一個人特地花了半個小時返回小賣部去給她買熱果珍，室內的暖氣蒸紅了她的臉，有人起哄，她低頭只知道說謝字都沒敢多看他，不過她清晰地記得那天窗戶上冰花的樣子，北方冬日美得讓人動容。時光幽暗，回憶璀然，她像喝醉了感到昏眩，轉頭就吻上那兩片潤澤的嘴唇。

　　噓聲口哨聲。

　　林彥聽不見。睜開眼他震驚恐慌的表情如同末日。

　　誰說的中秋都是團聚。