門開了，辛琦以為是來給她戳針的護士。出乎她意料，是許久未見的辛美娟。

　　她本不常來，加上辛琦清醒的時間越來越少，更難見到她。

　　打小，辛琦一直很羨慕母親，她真美，舉手投足間不自覺流露風情萬種。但當她挽起袖子，又是一個無所不能的母親。

　　十歲起，辛琦開始生病，漸漸見到母親的時間就愈發少了，她甚至覺得，母親會不會有一天再也不出現了。

　　我覺得我不認識你了。十四歲的辛琦背過身說。

　　辛美娟把她的肩膀掰過來問道，為什么這么說啊？

　　因為我記不起是怎么認識你的了，我覺得，我們本來是陌生人的。辛琦望著她，她的臉上擦了粉，香氣陣陣，卻蓋不住眼角的紋路。媽媽，你再生個弟妹吧。

　　辛美娟哭了，淚水帶下一條條黑色的印跡。她用手去擦，忽然調皮地往辛琦臉上抹。

　　兩人又哭又笑，鬧做一團。

　　我只要你一個，辛美娟定定地看著她，我要你活下去。

　　每見一次辛美娟，辛琦都能明顯看得出她的變化，歲月從不偏愛任何人，她也不例外。每一次來看辛琦，她都在不同男人的臂彎里勾唇微笑，那些男人的臉像萬花筒般飛速閃過，或枯老或年輕，辛琦記不住任何一個，像每個人看世界一樣，走馬觀花的話，其實表象都差不多。

　　這次辛美娟難得是一個人，瘦了許多，臉上卻是不變的陽光：“寶貝，你好嗎？”

　　她已四十出頭，還是這樣美。真正的美女從不懼老，辛家老太太當年是揚州城有名的大小姐，只可惜家道中落。她九十高壽，一頭銀發，皮膚雪白，衣著簡樸卻仍然氣度雍容，離世的時候辛琦恍惚見得，她眉目間似有光，祥和安寧。辛美娟繼承了母親的美貌，卻長得多幾分嫵媚，她像藤蔓，只能尋求攀附，她太容易被人愛上，也太容易愛上人。

　　小姨是辛美娟的親妹妹，黑瘦嬌小。姐妹間免不了生出些口舌。

　　有護士悄悄問小姨，那是你家親戚嗎？長得可真……

　　小姨瞟了一眼辛琦，她閉著眼，呼吸平穩，她以為辛琦睡著，直接接過話頭，妖是吧，是呀，她就是靠著這張臉生活。

　　辛琦閉著眼，指甲不由自主掐進手心。

　　回過神，辛琦點頭。

　　入春，天色暗得晚多了，病房在二樓，窗外有棵老樹，在橘黃的夕陽下，枝枝節節的影子在墻上拖得極長。

　　一時無言。護工的手推車從門口經過，去給隔壁腦梗的阿婆打流食。

　　阿婆九十歲，已不能說出完整的詞，但一天中，她至少有五個小時眼睛是睜開的。辛琦二十歲，大多數的時間里，她都處于昏睡狀態中。她很矛盾，她愿自己就這么睡過去，永遠不要醒來，卻渴望能再多看這個世界幾眼，看看她美麗的母親，看看漂亮的薛理，感受一下這個世界是有多么的賞心悅目。

　　窗臺上的電子鐘就快響了。薛理堅持在傍晚六點設置鬧鐘，雖然沒什么實質作用，但他說是要給懶蟲辛琦一個美好的心理暗示，該醒醒了。

　　鬧鐘響，薛理馬上就會來關。

　　雖然下午三點辛琦就已經清醒，見過他一次，他每天都會在這個點不厭其煩地過來。通常的情況是，病床上的女孩閉著雙眼，卻因為疼痛而無意識地抱頭蜷縮成一團，他在她的床邊蹲下，撫平她的眉。

　　辛琦本應極力挽留薛理的。她也想這么做。她的生命像沙漏，里面的細沙已經快要漏完。陽春午后的風里是溫情脈脈的暖意，他的臉，有她不敢直視的春天。

　　但是辛美娟正好要來。小女孩的心里警鈴大作。

　　薛理一直說想見見她的母親，他想告訴她母親，自己有多么愛她的女兒。

　　辛琦在薛理面前從來沒大沒小直呼其名，第二次見到他，她問道，薛理，你有女朋友了嗎？

　　她問得大大咧咧，心下卻緊張萬分。薛理卻沒有戳穿她佯裝的孩子氣，直接回答她，沒有。

　　悄悄地，她長噓一口氣。

　　因為長時間的昏睡，她堪堪錯過了十八歲的生日。兩天后醒來，她在薛理面前失聲痛哭。忘記了是誰先伸手，那個擁抱很長，帶著無與倫比的治愈力量。

　　天知道她每次見他，有多想上去抱一抱他挺拔的身軀。她要是有槍，直接對著自己的心口來一槍算了。心跳停止，禁不住噴薄而出的情感也會停止的吧。不是沒想過沉溺，而是與這樣的接受同步而來的，是負罪感。她已依稀望見死神的笑容，不該再浪費他的時間。

　　辛美娟是絕不會反對自己戀愛的，可是對象另當別論。

　　據小姨說，辛美娟自己談過許多奇形怪狀的戀愛。辛琦并不是怕辛美娟不允許她與自己的輔助醫師戀愛，辛美娟從未見過薛理，她每次匆匆地來，見一面主治醫生詢問辛琦的情況，就走了。辛琦只是擔心那唯一的危險——母親會愛上他。

　　我要保護他。

　　為自己的私心找到理由，辛琦居然充滿了使命感。

　　辛琦急切道：“我沒事，小姨下午說要等你一起吃晚飯，讓你早點回。”

　　辛美娟狐疑：“你小姨找我有事？”

　　讓辛美娟和小姨一起晚飯，辛琦下午向小姨要求過，小姨猶豫一會兒，終于不忍當面拒絕外甥女，同意了。

　　無辜地歪頭，辛琦答：“我不知道。”

　　見辛美娟還是沒有走的意思，辛琦干脆躺下，作勢要睡。

　　辛美娟神色黯淡下來，用手梳理了一下辛琦的頭發：“下周你動手術，我會再來。”她指甲上的深紫色指甲油已有些剝落。

　　辛琦的心微微疼痛起來，她或許不該這樣猜忌，僅僅只是猜忌。

　　高跟鞋踏著水門汀地板，踢踢踏踏遠去。

　　沾到枕頭，精神氣就像是抽離了辛琦，像是有什么在使勁將她的上眼皮向下壓，腦中有疼痛像錘子般敲打著神經。她一個勁地在心中默念薛理的名字，想驅散自己的昏眩，可來不及等薛理來，她還是闔上了眼。

　　有意識的最后一刻，哀嘆浮上她的腦海，是上天在責備她趕走母親嗎？她今天終究沒辦法再見到他了。