上交截止期限前的一周，陳明總是格外煩躁，渾身上下像有野草在瘋長，又刺又癢。狹小的老式公寓里只有他一個人，木門與紗門外鄰居為了搶公共水龍頭的吵架聲，源源不斷地灌進(jìn)他的耳朵里。他坐在沙發(fā)上，點燃火柴，想燒掉身上瘋長的野草。他看著它燃盡，一根又一根，焦黑的木棒不斷掉進(jìn)煙灰缸里，像他化為廢物的一個個想法。

　　填詞人必須一個人分飾百角，有時候是一只貓，有時候是一堵墻，有時候是一個死人，但是遇見不能給予他任何感覺的Demo，只能一遍遍翻來覆去地聽，成百上千遍，像小二一樣恭恭敬敬等候靈感迸發(fā)的那一刻。這輩子他還沒戀愛過，卻總是被要求寫那些千篇一律的情愛歌詞，他只能靠揣測女孩們的小心思，想象戀愛未滿的男女間莫名其妙的小動作，描摹游戲般的熱戀和失戀。

　　陳明一把把桌上的紙筆全部揮到地上，站起身，又猛地把架子上像多米諾骨牌一樣排列的火柴盒全部推倒。

　　他聽到了細(xì)小的呻吟聲，伴隨著濃重的鼻音。

　　“你打擾到我睡覺了！混蛋！”

　　為了寫歌詞，陳明苦心搜尋了許多描寫美貌的句子，直到那一刻他才明白，目睹的那一刻，震驚只會化為最最簡短的那一句：她太可愛了，比陳明見過的所有人都可愛。恰到好處嬰兒肥的臉，卷曲的紅色頭發(fā)，細(xì)瘦白皙的胳膊，她坐在半開的銀鎏金火柴盒里，揉著眼睛，臉上是睡夢中被打攪的怒意，怒氣沖沖的臉卻那么討人喜歡。

　　陳明結(jié)結(jié)巴巴開口：“拇指……姑娘？”

　　“安徒生都去世那么久了，原來還有人能通過他記起我的好姐妹呀。”

　　她站起身，笨拙地從火柴盒里向外爬，落在地上，陳明忍不住用食指幫了她一個小忙——她才不要外人看到她的被窩，卻沒有足夠的力氣把火柴盒合上。

　　她心滿意足地拍拍手轉(zhuǎn)過身，明亮的眼睛看向陳明：“你好，我是柴火妞。”