傅青婉回去了嗎？她第一封報平安的家書信封是灰色的，右下角還有淡雅的蘭花紋樣，我見過。它皺巴巴地到達傅爺爺手上，他激動得手抖個不停：“她辦木雕興趣班收學生了！”

　　后來的事我就沒辦法知道了，我再也沒有回去過。我走的時候溪陽還沒有安電話，我北上拿著父親寄來的地址，找到父親后的第三個月，母親帶著大小家當也來了。每年陽春三月，面對幾乎可以卡進喉嚨一般的風沙，我們都默默懷念著溪陽村沿岸點水的柳綠，可是那里已經沒有我家那間布滿青苔的瓦片屋了。也再也沒有想要和需要送飯的鄰居爺爺。瘦得像一片紙的傅爺爺現在怎么樣了呢。

　　難得三個人一起吃飯，母親做了一大桌子的豐盛晚餐，飯桌上三個人卻不約而同地沉默。好像，少了點什么？

　　我抬起頭隨意問道：“魯米叔叔最近好像不怎么來一起吃飯？”

　　母親正在夾菜的筷子在半空中停了一下，又繼續落下，沒有出聲。

　　父親依舊低著頭細嚼慢咽，他平靜道：“他不會再來了。”