這一年的秋天，分外暖和，枝葉仍是翠綠的。一天早上，老王去拜祭石修才的兩個孩子。兩人合葬一墓，碑上貼著她們笑著的模樣，墳頭上冷清的很，積了厚厚的一層灰。微風吹來，吹起他的短發，似乎白了不少。看著照片，老王感慨萬分，她倆都是很俊的孩子。

　　他放下手中的花，從兜里掏出紙巾，想將墳頭抹干凈點。可惜紙巾不多了，只剩兩三張，用光了都不夠。他只抹凈了那塊不大的墓碑。

　　時間久了，來上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在墳間出沒。風停了，老王反倒覺得有點兒冷，他再拜了拜，便束緊衣服離開。

　　他走在草叢里，仰面看那天空，有兩只麻雀正站在枝上。其中一只佝僂著脊背，將兩翅的羽毛不停地抖動著，慢慢地向另外一只靠去。它蜷著腿，胸脯緊緊地貼著粗大的樹枝，一步一步地挪到另外一只麻雀身邊，然后用小巧的喙去觸碰另一只麻雀的喙。

　　后來，經過了某種難以敘述及揣測的過程，石修才所提到的鐵盒輾轉流落至老王手上。