六年前姆媽有過一封信。

　　信上只是最普通的一些問候，沒提任何事情，只在結尾時提起要和阿爸去北方生活。勿念。

　　不念就不念吧。姜梨苦笑，當時她并不知道母親手里還有姆媽的另一封信，訴說了一切的離合。母親半年前才把它交給姜梨，說這是你姆媽的意思，她不舍得你太傷心。姜梨含淚接過信。

　　曉久自殺，賀楊出走，這些消息因為有心人的隔離，晚了整整十年才傳到姜梨的耳里，并不太難以承受。

　　這樣也好。姜梨想著，又抬起手臂狠抽自己一個耳光。

　　姜梨見了老鎮長，風燭殘年，佝僂無神，早不見當年一把將賀楊從橋河里拉出來訓斥的雄風。他坐在輪椅里，看夕陽無限好，久久沉默。姜梨看著他的背影有點難過，她不知道，姆媽和阿爸會不會也這樣看著大西北的天雙手合什為她祈福。

　　走過去推著他的輪椅，姜梨喊了一聲，叔。是我。

　　他忽然就哭了，說，連你都回來了，那孩子怎么還不回來啊。

　　臨走時，耳邊傳來老人的嘆息，留下吧，他知道你留下也許就會回來。曉久的事，是我做錯了，可我不想讓自己的兒子因為愧疚背上一輩子的責任。你們那個時候多年輕啊，都是一群孩子，怎么會明白一個父親的心呢。

　　姜梨笑著說，叔，等賀楊也當上爸爸，就明白了。

　　老人在黃昏里笑了笑。