阿爸說，囡囡，阿花死了。

　　姜梨看到它無聲地趴在地上，沒有任何起伏和生氣。她想，它是不是真的為了一串山楂葫蘆和她耀武揚威過。姜梨下意識地轉身想去找賀楊，可是他說，你永遠不要回頭。

　　走過去，順著阿花的黃毛，姜梨最后一次把秘密告訴它。

　　阿花，你知不知道，知不知道，知不知道。

　　她真的看見那群壞孩子在賀楊的自行車上動手腳，也看見曉久穿著淡粉色衣裙笑著摟住賀楊的腰，誰的衣袂飄飄，誰的裙角招搖，山丘上的梨花開得多少浪漫，誰又在叢中笑。

　　那個時候，姜梨卻只能躲在樹后，冷眼旁觀他人的幸福。

　　后來，鎮里傳開了那場車禍。

　　曉久的左腿永遠比右腿短了1.5公分，公主的光芒褪卻，黯淡的連塵埃都不如。曉久說，多少年，只有你們對我不離不棄，相信我一如當初。

　　賀楊是因為愧疚。姜梨呢？一個本可以阻擋災禍改變命運的人，只能更加愧疚。

　　這一切，只能放任梨花知曉。

　　姜梨沒有參加高考。

　　到飛機場，車馬輾轉四個小時。那一天，天晴風暖，阿爸去了工地，姆媽進廟祈福，橋河鎮的菩薩，都說很靈，姜梨不知道是不是。不過她篤定，除了自己，故事中的所有人一定可以幸福地生活在一起。飛機起飛，身邊人替姜梨蓋好毯子，動作生疏而僵硬。

　　她閉上眼睛。誰壓抑的憤怒，誰隱忍的成全，誰黯淡的嘲諷，誰一生的悲傷，都在轟鳴聲里，落在了橋河。