那天，他并沒有追她。她獨自跑回旅店，汗水滾濕了一背。

　　她忽然想起父親，老的不成樣子，就像個小孩一樣佝僂著蜷在病床上，用家鄉的話喚她幼時的乳名，一遍一遍。清醒的時候，還是會用手指著她，罵她不孝。

　　她真是不孝。

　　昏暗的房間內，吊扇在天花板上依依呀呀的轉著，打出一股股的熱浪。有人在敲門。她躺在涼席上，聞著幽幽竹香，很快就入睡了。迷迷糊糊的時候，感覺有人在她身邊輕輕拍打著她的后背，像哄嬰兒入睡。

　　像是在天國里的父親。

　　父親的后事是她一手操辦的，可錢卻是那個女人和她的老公出的，她反正受之無愧。她不需要有不合時宜的骨氣，就像如果有一天，他們跪在她面前乞討寬恕，她一樣會心安理得的落井下石。人和人之間，千萬不要比誰的心更狠。

　　九月底的時候，她再次遇見了他。在蘆葦蕩里，舉著相機。遠遠看見她，他放下鏡頭，興奮地向她招手，小孩，過來。

　　她走過去，叢中一笑，細長的秋荻劃過腳踝。

　　兩個人坐在一棵老樹下，血紅的殘陽夾在山巒的兩座青峰間。他說，小孩，我要走了。過早衰老的枯葉顫然地落在肩頭，她聽見心里“劃”地一聲扯開一個口子，有些東西正在迅速地遺漏。

　　你知道嗎？我做過很多錯事，所以只能漂泊，到死為止。我不希望你這樣。他側過頭看著她。你多像那時候的我。

　　她拾起落葉，手指捻著葉根。我爸爸不在了，確切點說，是被氣死了。她頓了頓，粲然清笑，復讀這么多年，是因為我一心考上那個教授的學校。她歪著頭看著他，我都計劃好了，他們毀了我爸爸的一生，我就用同樣的手段還回去。但是一個月前，我一腳絆掉了我媽肚子里的孩子，我名義上同母異父的至親，就在葬禮上，我甚至不知道它是男是女。他們把她送去醫院的時候，我就看著我父親的靈像，我沒有很開心，不過很痛快。

　　她眼里噙著閃閃的淚光，你會比我更不像人嗎？

　　他伸出手摸摸她額前的碎發，小孩，你要多笑笑。你笑起來多好看。