第一章    一

　　七月流火，九月授衣，正是淺江該漲潮的季節。

　　她知道，如果等天色晚些，退了潮，沙地里一定會留下大小不一的釘螺。那是她的家鄉，她在那兒聞過金黃的稻花香，戴過清香的荷葉。只要她一閉眼，眼里就是那片盛開的紫云英，在她離開的那年，沿著一路，開的醉人。

　　下了火車，托著行李箱，天氣有些熱。抬起頭，明晃晃的陽光刺痛眼睛，她本能地伸手擋住雙眼，瞥過頭，眼風一轉，看見路邊駐扎的小販。走過去買了一碗綠豆湯，五毛錢，她接過陶瓷碗，碗口還黏著來不及融化的白糖。低頭喝了幾口，甜，香，濃稠至極。

　　心滿意足的抬起頭，把碗還給老板。

　　老板是一個發福的中年男人，臃腫的身軀藏在純白的汗衫下，頸上掛著條毛巾，時不時撩起來往臉上狠狠地抹一把。一會兒功夫，跑來一個臟兮兮的小孩，梳著兩掛羊角辮，一把抱住男人的腿。男人將她遞過去的錢隨意而迅速的塞進胯間的帆布包，彎下腰抱起小孩，親了一口。

　　她回頭拉起行李箱桿，順勢揉了揉眼角。就低眉抬手的片刻，身后隱隱傳來一個低沉好聽的聲音：這湯真解渴。

　　她上了一輛烈日下四處攬客的黃包車，懶得回過頭看。人世間美好的事情這么多，卻未必每一件都值得讓你頻頻回首。

　　就像記憶里那條長長的石子路似乎永遠都沒有盡頭，她坐在父親的三輪車上，輕易地就讓麥田將她的整個視線染黃，溪邊的桐花簇簇，絳紫微白，濺滿枝頭。那時，偶爾還是能看見田間農家人生火時的裊裊炊煙，劃過青黛色的天空，溫軟如緞。

　　從廠子里下班的父親，載著她回到家門口，燈帽擱在電線竿上，像極了根黃豆芽。

　　杳杳經年，事實是，腳下的石子路早就被歲月磨平了棱角，她喪失了記憶里的顛簸感，于是什么也都看不見。