1998年

　　蔣冬櫻大二，太久沒有夢見秦錚。

　　她努力念書，強身健體，每天喝一碗桂圓八寶粥補氣血。98年世界杯與中國無緣，除卻阿根廷隊，蔣冬櫻失去了觀看的興致。

　　她從來不會欺騙自己，項莊舞劍，志在沛公，作為一個地地道道的偽球迷，太清楚所求。

　　可那一場英阿世紀大戰實在經典。憑借校刊體壇專欄積攢的人氣，蔣冬櫻在學長的帶領下順利摸黑進入男生宿舍樓。

　　每個房間都像一條下水道。臭衣服，臭襪子，臭球鞋，方便面，礦泉水瓶，蘇打餅干，薯片，汽水，這都不是重點。重點是所有的樓層如出一轍，走廊兩頭，各有一批男生圍坐在一臺二手電視機前。

　　“怎么樣，沒騙你吧。還有不少人翻墻去錄像廳了。”學長賊得兩眼放光。

　　蔣冬櫻嘆為觀止：“天啊，你們怎么辦到的？”

　　方法很簡單，理科生的智慧無窮，從公共廁所的長明燈上拉出一根電線即可。

　　蔣冬櫻撫掌大笑。

　　開場不到十分鐘，丹麥主裁就各判雙方一個點球。學長將她扯遠點人群：“小心巴蒂和希勒的粉絲打起來，他們瘋狂著呢，夜夜笙歌打群架。”

　　蔣冬櫻回頭看，走廊的另一頭已有不少人對月亮光著膀子嚎，男生抑制情緒的本領實在不高。年僅19歲的小將歐文艷驚四座，看得蔣冬櫻兩眼冒星光，果然，他以奇快的速度過掉最后上來封堵的阿亞拉，抽射入網，為英格蘭2:1反超比分。

　　上半場進入補時，洛佩斯在禁區前沿被坎貝爾放倒，阿根廷獲得任意球。巴蒂跑動做出大力射門動作，巫師貝隆假射真傳，將球平推入禁區，薩內蒂突然從英格蘭隊的人墻竄出，停球轉身射門，動作一氣呵成，“千古英雄！”蔣冬櫻大叫。比分2:2平。

　　下半場風云突變，裁判因為西蒙尼的倒地對貝克漢姆掏出紅牌，場面失控。“哐——”男生樓沸騰了，瘋狂的怒吼席卷所有樓道，也不知誰先敲碎了第一只酒瓶，整幢樓都要裂開。

　　直到點球大賽雙方比分追平，命懸一線的關頭，“啪”，整個樓道一片黑暗，只聽得到電視機的“滋滋”回聲。

　　樓區發出暴怒，臉盆，熱水瓶，玻璃杯，啤酒罐頭傾盆而下，碎裂聲不絕于耳，簡直地動山搖。

　　“天哪，肯定是保險絲燒壞了。”學長揪著頭發吼。

　　黑暗中，蔣冬櫻無聲而笑。

　　這才是她想要的。開局驚心動魄，過程驚心動魄，那么，高潮作尾就好。

　　秦錚，再也沒有比它更負盛名和爭議的比賽了，連結局都正中下懷。

　　大二下她學了西班牙語輔修，無論多少年過去，她都會固執地回答：“我喜歡阿根廷。”

　　喜歡阿根延的什么？喜歡喜歡阿根廷的少年罷了。

　　她幻想秦錚正在體育館里嚼著牛肉干看球，賽后走上街喝一杯馬黛茶。咖啡廳前的賽波花燦若紅霞，火辣香艷的美人朝他跳起了一支milonga。

　　校報主編請她出山，就中國“十強賽”和新屆甲A寫一篇評論。蔣冬櫻婉拒。

　　教練走馬燈花地換，訓練質量下降，球員技能瓶頸，這些大家都能看到，可看不到的呢？池子里的水又黑又深，她說不出希望。可蔣冬櫻為人護短，那是她秘而不宣的私心，愛之所愛，一定得以幸存并長存。