第四章    四

　　1996年

　　顧城說，使我們相戀的，是共同的痛苦，而不是狂歡。

　　種種種種，他們勢必要相愛的。

　　蔣冬櫻只是好奇，命運會以何種方式棒打鴛鴦，嗚呼哀哉。高三，歷史生蔣冬櫻埋頭苦學，為將來鋪黃金大道。除去秦錚在醫院的日子，他們相處二載有余，天可憐見，足夠余生回味。她曾想秦錚陪伴，秦錚左右為難。他是心眼老實的孩子，一張臉苦兮兮地對著她：“不讀文科，不把有限的生命浪費在無限的過去中。”

　　好。世人多不易，怎舍得隨便忤逆他人和自己？

　　回家的路上，蔣冬櫻的手裹在秦錚的手里，暖暖的，麻麻的，捂一會就熱。和常年做家務有關，秦錚的身體不好，他要學會照顧自己。

　　少年是一朵奇葩，一邊裹住蔣冬櫻的小手，一邊小跑，活像一只炸毛的鵪鶉。

　　秦錚說，國足興旺，匹夫有責。1996年，亞洲杯萬眾矚目，賽前教練戚務生對國腳們實行殘酷訓練，訓練量高達3萬米，只有謝暉、吳承瑛等能夠承受。好吧，秦錚意思意思，也只有300米不帶喘。

　　蔣冬櫻口述賽事，恰好是第二場大勝敘利亞：“馬明宇進了一個世界波啊，行進中遠射，都一屁股坐到地上去了，還不忘舉起雙手慶祝，隨后黎兵一個近距離頭球，他和**一樣老土，高興起來也就舉個手伸個手指。”

　　蔣冬櫻比劃給秦錚看。秦錚很注意身體，他不會看任何比賽的直播，心臟受不住，蔣冬櫻告訴他比賽結果和關鍵點，他回去自動腦補，再看新聞重播。

　　有一次，蔣冬櫻去他家，看到他用步步高復讀機錄好了賽事轉播，一邊聽一邊用圍棋擺陣。她忍不住問他：“秦錚，你怎么不恨足球？你永遠得不到它。”

　　“我告訴你一個秘密。”他瞇了瞇眼，“我爸爸根本不是什么足球教練，他就是自己喜歡，一直去球場看球員訓練，說些自己的見解，和一個專業教練混熟了，教練工作的時候我爸爸就跟在旁邊。別人不知道，我們還能不曉得？我媽媽說他不務正業，在家里當甩手掌柜，一見面就對他沒好臉色。”

　　“那你是支持你爸拋妻棄子啦？”蔣冬櫻氣得跳起腳來。

　　“沒這么說，腦細胞有限，不想這種問題。”秦錚一本正經，“起初他們感情還是不錯的，后來我爸迷上了足球，我又被查出來有病，他們互相責怪，就開始鬧了。”

　　“我也是，我媽迷上了彩票幻想發大財，我爸是個一毛不拔的鐵公雞，她把我爸辛苦湊來給我買鋼琴的錢都卷跑了。”蔣冬櫻悻悻說，“不說不知道，世界真奇妙。”

　　“真是雙漂亮的手。”秦錚看著她的十指，“以后找個有錢的男人生個健康的寶寶，讓她學。”

　　過了一會兒，蔣冬櫻問：“秦錚，你能活多久？”

　　他知道他又說錯話了，摸摸她的腦袋：“人活多久算久，我早看開啦！先活過20歲再說吧。醫生說我心態不錯，身體機能不算差，也許可以活得久一點。30？40？不知道。”

　　“那我們能在一起嗎？”

　　秦錚搖搖頭：“我有自己設定的人生。你看我進了高中連書都不想念啦，沒勁，以前為了媽媽做什么都行，現在想為自己活一場。”

　　“你是我見過的最孝順最乖巧最博學最溫柔的男孩。”蔣冬櫻肯定。

　　“哈哈。”秦錚興高采烈，“還是最短命的。”

　　“你去死。”

　　“月亮會和六便士說晚安嗎？”秦錚問，“櫻桃，和我說聲晚安。那是我最喜歡的毛姆的小說。”

　　“秦錚，你才是我的月亮。”

　　九月授衣，是離別的季節。

　　“去北京好好讀書，別給我電話，別給我寫信，別想著我。我會去很遠的地方旅行，找到一個富婆就倒插門了，你找不到我。”他將箱子遞給她。

　　“秦錚，你能去哪兒呢？”蔣冬櫻流淚了。“中國還沒有進世界杯，你不能走。”

　　“櫻桃，知道為什么我爸爸那么喜歡足球嗎？他告訴過我，82年，中國足球隊第一次出征，就差那么一點點，沒去成西班牙，容志行，沈祥福成為無數中國人的勵志偶像。在他對生活失望透頂的時候，還能這樣喜歡一件事情，就像青春可以重頭來過。他說足球帶著中國人在狂奔。就是這句話，讓我原諒他了，其實我爸覺悟還是可以的。櫻桃，以后你嫁人，第一看身體，第二看志向，第三看家境，我不是教你腐敗，女孩要人疼，太窮太窮的不能要，要啥沒啥，連生個病都不能好好看。”

　　“窮人家的孩子知道怎么疼人。”蔣冬櫻也固執，“秦錚，我不會忘掉你的，一輩子都記得。”

　　90分鐘或120分鐘，直到最后一刻，蔣冬櫻都在期待奇跡。這是她的足球精神。

　　“你還是會死的吧？”

　　他親親她的臉頰，“生命過分美麗，國足不死，秦錚不死。”