1996年

　　顧城說(shuō)，使我們相戀的，是共同的痛苦，而不是狂歡。

　　種種種種，他們勢(shì)必要相愛(ài)的。

　　蔣冬櫻只是好奇，命運(yùn)會(huì)以何種方式棒打鴛鴦，嗚呼哀哉。高三，歷史生蔣冬櫻埋頭苦學(xué)，為將來(lái)鋪黃金大道。除去秦錚在醫(yī)院的日子，他們相處二載有余，天可憐見(jiàn)，足夠余生回味。她曾想秦錚陪伴，秦錚左右為難。他是心眼老實(shí)的孩子，一張臉苦兮兮地對(duì)著她：“不讀文科，不把有限的生命浪費(fèi)在無(wú)限的過(guò)去中。”

　　好。世人多不易，怎舍得隨便忤逆他人和自己？

　　回家的路上，蔣冬櫻的手裹在秦錚的手里，暖暖的，麻麻的，捂一會(huì)就熱。和常年做家務(wù)有關(guān)，秦錚的身體不好，他要學(xué)會(huì)照顧自己。

　　少年是一朵奇葩，一邊裹住蔣冬櫻的小手，一邊小跑，活像一只炸毛的鵪鶉。

　　秦錚說(shuō)，國(guó)足興旺，匹夫有責(zé)。1996年，亞洲杯萬(wàn)眾矚目，賽前教練戚務(wù)生對(duì)國(guó)腳們實(shí)行殘酷訓(xùn)練，訓(xùn)練量高達(dá)3萬(wàn)米，只有謝暉、吳承瑛等能夠承受。好吧，秦錚意思意思，也只有300米不帶喘。

　　蔣冬櫻口述賽事，恰好是第二場(chǎng)大勝敘利亞：“馬明宇進(jìn)了一個(gè)世界波啊，行進(jìn)中遠(yuǎn)射，都一屁股坐到地上去了，還不忘舉起雙手慶祝，隨后黎兵一個(gè)近距離頭球，他和**一樣老土，高興起來(lái)也就舉個(gè)手伸個(gè)手指。”

　　蔣冬櫻比劃給秦錚看。秦錚很注意身體，他不會(huì)看任何比賽的直播，心臟受不住，蔣冬櫻告訴他比賽結(jié)果和關(guān)鍵點(diǎn)，他回去自動(dòng)腦補(bǔ)，再看新聞重播。

　　有一次，蔣冬櫻去他家，看到他用步步高復(fù)讀機(jī)錄好了賽事轉(zhuǎn)播，一邊聽(tīng)一邊用圍棋擺陣。她忍不住問(wèn)他：“秦錚，你怎么不恨足球？你永遠(yuǎn)得不到它。”

　　“我告訴你一個(gè)秘密。”他瞇了瞇眼，“我爸爸根本不是什么足球教練，他就是自己喜歡，一直去球場(chǎng)看球員訓(xùn)練，說(shuō)些自己的見(jiàn)解，和一個(gè)專業(yè)教練混熟了，教練工作的時(shí)候我爸爸就跟在旁邊。別人不知道，我們還能不曉得？我媽媽說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，在家里當(dāng)甩手掌柜，一見(jiàn)面就對(duì)他沒(méi)好臉色。”

　　“那你是支持你爸拋妻棄子啦？”蔣冬櫻氣得跳起腳來(lái)。

　　“沒(méi)這么說(shuō)，腦細(xì)胞有限，不想這種問(wèn)題。”秦錚一本正經(jīng)，“起初他們感情還是不錯(cuò)的，后來(lái)我爸迷上了足球，我又被查出來(lái)有病，他們互相責(zé)怪，就開(kāi)始鬧了。”

　　“我也是，我媽迷上了彩票幻想發(fā)大財(cái)，我爸是個(gè)一毛不拔的鐵公雞，她把我爸辛苦湊來(lái)給我買鋼琴的錢都卷跑了。”蔣冬櫻悻悻說(shuō)，“不說(shuō)不知道，世界真奇妙。”

　　“真是雙漂亮的手。”秦錚看著她的十指，“以后找個(gè)有錢的男人生個(gè)健康的寶寶，讓她學(xué)。”

　　過(guò)了一會(huì)兒，蔣冬櫻問(wèn)：“秦錚，你能活多久？”

　　他知道他又說(shuō)錯(cuò)話了，摸摸她的腦袋：“人活多久算久，我早看開(kāi)啦！先活過(guò)20歲再說(shuō)吧。醫(yī)生說(shuō)我心態(tài)不錯(cuò)，身體機(jī)能不算差，也許可以活得久一點(diǎn)。30？40？不知道。”

　　“那我們能在一起嗎？”

　　秦錚搖搖頭：“我有自己設(shè)定的人生。你看我進(jìn)了高中連書(shū)都不想念啦，沒(méi)勁，以前為了媽媽做什么都行，現(xiàn)在想為自己活一場(chǎng)。”

　　“你是我見(jiàn)過(guò)的最孝順最乖巧最博學(xué)最溫柔的男孩。”蔣冬櫻肯定。

　　“哈哈。”秦錚興高采烈，“還是最短命的。”

　　“你去死。”

　　“月亮?xí)土闶空f(shuō)晚安嗎？”秦錚問(wèn)，“櫻桃，和我說(shuō)聲晚安。那是我最喜歡的毛姆的小說(shuō)。”

　　“秦錚，你才是我的月亮。”

　　九月授衣，是離別的季節(jié)。

　　“去北京好好讀書(shū)，別給我電話，別給我寫(xiě)信，別想著我。我會(huì)去很遠(yuǎn)的地方旅行，找到一個(gè)富婆就倒插門了，你找不到我。”他將箱子遞給她。

　　“秦錚，你能去哪兒呢？”蔣冬櫻流淚了。“中國(guó)還沒(méi)有進(jìn)世界杯，你不能走。”

　　“櫻桃，知道為什么我爸爸那么喜歡足球嗎？他告訴過(guò)我，82年，中國(guó)足球隊(duì)第一次出征，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)去成西班牙，容志行，沈祥福成為無(wú)數(shù)中國(guó)人的勵(lì)志偶像。在他對(duì)生活失望透頂?shù)臅r(shí)候，還能這樣喜歡一件事情，就像青春可以重頭來(lái)過(guò)。他說(shuō)足球帶著中國(guó)人在狂奔。就是這句話，讓我原諒他了，其實(shí)我爸覺(jué)悟還是可以的。櫻桃，以后你嫁人，第一看身體，第二看志向，第三看家境，我不是教你腐敗，女孩要人疼，太窮太窮的不能要，要啥沒(méi)啥，連生個(gè)病都不能好好看。”

　　“窮人家的孩子知道怎么疼人。”蔣冬櫻也固執(zhí)，“秦錚，我不會(huì)忘掉你的，一輩子都記得。”

　　90分鐘或120分鐘，直到最后一刻，蔣冬櫻都在期待奇跡。這是她的足球精神。

　　“你還是會(huì)死的吧？”

　　他親親她的臉頰，“生命過(guò)分美麗，國(guó)足不死，秦錚不死。”