1999年

　　末日謠言滿天飛。

　　物理系某男在宿舍樓下攔截蔣冬櫻，替她打好開水。呵氣成冰的夜，蔣冬櫻無聲而笑：“我不適合你。”

　　“我喜歡你，那是我的事，與你無關。”男生訥訥表白。

　　哈，秦錚，他一點也不像你，身高不夠格，體型不夠格，膚色不夠格，全然不是我好的那一口。蔣冬櫻是視覺動物，她習慣看著秦錚好看的臉，說一句“你本是男兒郎，又不是女嬌娥。”一萬年也玩不厭。

　　秦錚不樂意，苦口婆心：“孩兒，你長大了之后，要提防男人騙你，越是好看的男人越會騙人。”是《倚天屠龍記》里的橋段。蔣冬櫻撇撇嘴：“你皮相不錯，可曾騙過我？”

　　秦錚噎。他哪舍得呢。

　　可他的姑娘只愛丁典，《連城訣》里的癡情大哥大，去他的絕世神功，人活一遭，為愛生，為愛死，才算得上愜意。秦錚不敢茍同：“堂堂男兒，怎可拘泥于區區情事？白白糟蹋了大好江山。”

　　蔣冬櫻狂搖頭：“戀人已死，豈可獨活？這不符合主流審美。”她看他道，“你不想要這樣的愛情？一生一世一雙人？”

　　秦錚低下頭，心想，要是有這樣一個人，她死了，我大概會陪她去，可是我死了，我希望她能活。

　　蔣冬櫻一眼看穿他的心事，笑：“誰被你喜歡上，真是幸福。”

　　某男垂首看著足尖。蔣冬櫻無奈，瘦田無人耕，耕開有人爭。她長相平凡，高，瘦，輪廓凌厲，宛如一條秋刀魚，考京城A大，進了遍地美人的外文系，更是土得掉渣。

　　可她不知好歹，入校時在校報上發表長篇足評，字字珠璣，討盡了一眾球迷的歡心。封筆后“小女黃健翔”的名聲仍響。他們都知道，這姑娘心氣兒高，思路怪，不關心你愛不愛，只問：你最喜歡哪支球隊？

　　德國，荷蘭，巴西，AC米蘭，西班牙，英格蘭，人氣最高的中國和阿根廷，可她總不滿意。一來二去，追求者開始打起退堂鼓。

　　答案是什么呢？蔣冬櫻問自己。

　　“我是阿根廷隊的球迷。90年我開始喜歡足球，那場世界杯，當阿根廷隊淘汰掉巴西隊的時候，沒有立即狂歡，而是在出口處排成一排，為巴西隊送行，每一個巴西隊員經過，他們都會在他的臉上或肩上拍一下以示安慰，這就是足球精神。無論阿根廷遭遇怎樣的非議，手球或是假摔，我都忘不了那一幕，太迷人。”

　　“這樣啊…”蔣冬櫻笑，點點頭，“那就在一起吧。”

　　十八歲的秦錚問她：“櫻桃，你想去哪個國度？”蔣冬櫻脫口而出：“生做中國人，死做中國魂。”少年哈哈大笑：“真愛國，可這并不矛盾。世界大而美，總要出去看看，固步自封怎了得？你知道馬拉多納嗎？”

　　阿根廷的球王，曾用“上帝之手”迷惑了裁判，曾在對陣英格蘭隊時連過五人，被稱作足球史上的巔峰進球，曾在20世紀顛倒眾生。

　　蔣冬櫻對足球的認知，是秦錚手把手交出來的。規則，歷史，球隊，無一不脫胎于他。秦錚說，只要阿根廷人一喊“迭戈”，他就會回到祖國將勝利奉上，若不然，他會撫慰他的同胞：“是的，我和你們同樣悲傷。”他是信仰，是電，是火，是光，天生具有迷人氣質。

　　秦錚的夢想是成為中國的馬拉多納，對國足力挽狂瀾。而十八歲的蔣冬櫻，夢想和有情人做快樂事。他們本質相通，期待一場精神變革，引領一種精神潮流。秦錚說，足球是一種宗教，我們不缺信徒，只少了上帝。

　　上帝是什么？是制度。可少年人不信世間事別有洞天，他們守著米粒之國，當真相被挖出時，連上帝都要被否定。

　　“距離中國最遠的國度，是阿根廷。小時候媽媽不讓我出門，怕我闖禍，怕我犯病，把我一個人反鎖在屋子里后自己去上班，我透過窗戶看外面的天空，捂著心臟想，有朝一日，一定要去最遠的遠方。不管是哪兒。”

　　得不到，越想要。呵，秦錚。