很久以前....很久就是很久很久的意思，不要糾結(jié)于此。很久以前，在一個偏遠(yuǎn)的小城里，住著一個年輕貌美的小女孩。這并沒有什么特殊的，在那個年代，好像每個女孩都非常美麗。如果不是因為后面發(fā)生的事，我們不會注意到她。

　　她的父母健全，有一個哥哥。也許是因為哥哥太過體貼，或者父母太過溫柔，她長成了一個天真爛漫的十八歲少女。我們知道，這個年齡的少女，是最好騙的。為了不讓女孩接觸陌生人，她的哥哥甚至每天送她上學(xué)。哥哥小自行車的車鈴聲成了椿樹街每早固定的音樂。

　　女孩的生活幸福，仿佛擁有一切。有一天夜里她們家卻忽然失火，幸運的是沒有人收到傷害。椿樹街和諧的鄰里關(guān)系使火災(zāi)從發(fā)現(xiàn)到撲滅只有不到二十分鐘。值得注意的是，火災(zāi)發(fā)生時，姑娘正在睡覺。火災(zāi)結(jié)束時，她仍在睡覺——在哥哥的懷抱里和父母的注視里。她的父母逃出來時兩手空空，他們眼神好像在說，她就是他們最寶貴的東西。

　　小女孩生活平靜，仿佛什么都不會變。但在經(jīng)歷那次火災(zāi)后，她開始疑惑起來，什么是我寶貴的東西呢。她鼓起勇氣問她的同桌，傻乎乎的男孩說兄弟最寶貴。她問女伴，女伴說閨蜜最寶貴。她問老師，老師說你們考上大學(xué)最寶貴。她沒有問哥哥，哥哥肯定會說她最寶貴。但是，小女孩，還是不明白，對自己來說什么最寶貴。

　　這一年，成績優(yōu)秀的她恰好考上了大城市的大學(xué)（真是完美女生）。她想，這個問題以后再想吧。于是她進(jìn)了大學(xué)，一邊看著別人為寶貴的東西奮斗，一邊思考，一邊無動于衷。她什么也不做，因為不知道該做什么。偶爾也有男孩約她出去但她都拒絕了。

　　她的生活注定一帆風(fēng)順。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入了一家國企。工作三年后，回到家鄉(xiāng)和一個男孩結(jié)婚。那個男孩她談不上喜歡，也不能說不喜歡。然而門當(dāng)戶對，各項條件都符合。五年后她有了孩子。六年后她們住進(jìn)一個帶花園的房子。

　　很久以后的一天，很久很久，她突然想起來那個早就不再想的問題，到底什么才是我最寶貴的。想這個問題的時候她站在鏡子前，看著這個快四十歲的姑娘臉上的皺紋。她忽然回想起十幾年前大學(xué)的一個夜晚，她在路燈下和一個男孩擦肩而過。那個男孩，多看了她一眼。我說過，這個姑娘非常美麗，就像一朵未開的花。

　　沒有人知道自己錯過了什么。