【1】

　　在月亮停止轉動的第三個夏天，我獨自在家正對陽臺坐好，摟著只老式鐘表，想數清這次日偏食持續了多久。長長的金屬指針每秒劃過一格，發出幾不可聞的規律聲響，覆蓋住明晃陽光下的一切寂靜。

　　身后的沙發咯吱作響，我隨意地扭頭——我不想把它描述成任何與眾不同氣勢恢宏足以讓人銘記終生的場面。

　　實際上，事情發生的無比自然。他突然出現，而我，好像腦子中有個齒輪被偷走，突然呆滯得像是土著居民。

　　他穿著簡單的白色T恤，目光嚴肅得像是很久以前的專業特工。我看不出他到底是年邁還是年輕，估計不出他的年齡，只是覺得他身上的所有色彩都莫名地鮮艷明亮。

　　那古怪的人愣了半晌，從口袋里摸出小小的白色東西，一手握住，一手示意我過去。

　　我第一反應就是趕緊躲——卻沒能躲開。

　　來人手法利落地捏住我下巴，把東西填到我嘴里，再如何如何一抬——結果是，我沒來得及做出任何象征性反抗，就喉嚨一動，咽下了那未知物體。

　　我努力從空白一片的大腦里拎出點常識，低下頭，絕望而徒勞地嘗試把手指往喉嚨里伸。他伸手攔住我，動作還算溫和。

　　他說，“我來自未來。”

　　那時候我年紀真的太小。九歲的男孩兒，總是手里拿著手槍玩具，不懂得輕重緩急，一邊被自己噎得滿眼淚水，一邊斷斷續續氣急敗壞地指責他說謊：時間旅行早就被證明不可能。

　　那人皺著眉頭，少頃，蜷起手指慢慢幫我抹去眼淚。“那不是什么毒藥，你緊張什么？”

　　——他當時總能這樣，輕而易舉地轉移我的注意力，輕而易舉地轉移話題。

　　“還能是什么？”我用所有警惕武裝好自己，來面對這個陌生人。

　　他望著我，愣了下，好像在思考要怎樣向我解釋某個復雜概念。最終，只簡單地告訴我，那是一種思維探測器。

　　名為“比干蠱”的探測器。心有七竅，八面玲瓏。用來揣度人心。

　　話音剛落，他就融化了。

　　我是說，他的一切逐漸變淡，像是突然被蒙上一層劣質玻璃，影像微微扭曲，消失在了我眼前。

　　我只來得及發出半句急促的驚呼，便手足無措地瞪著面前的空氣。

　　下午三點，陽光斜照進來，穿透他剛才所在的地方，毫無阻礙。趴在陽臺隔著堅硬的防護層往外看，明晃晃的一片天。

　　適才發生的一切，如同臆造的幻覺。像是小孩子腦海中時常會出現的那種，恍惚而奇異的故事。

　　接近傍晚時，母親回來，領著我年幼的妹妹。她滿臉倦容，先趴在桌子上休息了會兒，才起身去準備晚飯。

　　我猶豫了下，因為實在害怕，所以還是決定把這件奇怪事告訴她。結果，一張嘴才發現自己說不出話。并不是種簡單的形容——而是真的說不出來。

　　我的肌肉、思維……它們不配合我。

　　【2】

　　或許在很久很久以前，人類是不會怕黑的，那時，他們甚至還沒有擁有火。后來，在千萬年的進化中，我們逐漸習慣了溫暖舒適，因而，也逐漸退化了能在黑暗中看清一切的眼睛。我們開始害怕黑暗，如同害怕一切未知。

　　而在那時，我只是對自己說，或許怕黑并不是你的錯，因為你沒有教給你戰勝黑暗的父親。

　　我們那與時俱進的教科書上說，一年前人類成功證明了時間無法逆轉，亦無法穿越。在得到這個結論之前，不知多少人已為之做出犧牲。而我的父親……他犧牲了他自己。

　　當時的情景是這樣的，人們打開門，發現超光速實驗艙里面的所有物質都蕩然無存。它們于重壓下分崩離析，解體為細小微粒。所有物質，以及所有實驗者，都這樣消失于片刻之內。

　　后來，母親紅著眼睛對我們說，在實驗還進行著的一瞬間，她就有種預感，覺得心里發慌。

　　她說，一定有種任何科學都無法解答的力量，始終存在于我們心里，用來感知所有的愛。

　　……那有著古怪名稱的儀器，就是用來測定這種力量的嗎？

　　我決定，如果能夠再見到他，一定要得到這個問題的答案。

　　他第二次出現的時候，我正呆在自己那間屋，開著燈，用被子裹緊全身，不敢睡覺。那時候家里還是只有我一個人——媽媽正領著妹妹，坐最便宜的夜間移動器去拜訪某某名醫。

　　彼時我盯著這突然出現的人，覺得自己心里的秘密像是氣球般逐漸升高，即將炸裂在稀薄的空氣里。

　　我看著他，卻忘記了自己先前準備提的問題，只想到了那兩個字：父親。

　　脫口而出的那句話是，你見沒見過我父親？

　　他緩慢地眨了眨眼，微笑著說：“我知道，他很優秀。”

　　我一時間抑制不住淚水，低下頭，把臉埋在被子里。忘記了害怕，只是盡情地哭泣著，不知過了多久，竟不知不覺睡了過去。

　　醒來是在半夜。他已經消失了，還順手幫我蓋上被，關上燈。

　　我面對著黑暗，覺得自己心里有白色的光線，它們緩慢而執著地蔓延，逐漸淹沒了我的世界。那里沒有害怕，沒有懷疑，永遠安靜永遠安全。

　　實際上，自從被他喂下那種古怪的探測器，我已經變得幾乎無所畏懼。

　　每當我走在昏暗無人的小路，周圍穿梭著寒風，席卷起一切，這時我都會對自己說，不要害怕。因為嚴格意義上來說，我將永遠也不會“獨自一人”。我的靈魂深處，總有一雙窺探一切的眼睛。

　　一種很奇妙的感覺：我的所有情感思維，都被人所窺探。我變成透明，變成藏不住任何秘密的容器。在我思維的彼端，總會有人和我連接在一起，與我分享一切。

　　【3】

　　我們坐在陽臺。身邊的蔥籠吊蘭，枝葉伸展。

　　在遇到他后的第三個夏季，我們早已變得熟稔——與一個無法擺脫的、冷不丁就會突然出現在你面前的人之間的，僵硬的熟稔。

　　他早已解釋清楚：“比干蠱”是一種極為精妙的儀器。

　　當你莫名其妙地悲傷——那些悲傷并不是真的毫無緣由。它來源于你體內某種激素的瞬間變化。這種激素在你大腦皮層中產生，被悄悄釋放，隨著血液走遍全身，如同特殊作用的毒，一時之間，鉆心剜骨。

　　同時刻它被“比干蠱”鎖定，分析，換算成數據傳出。

　　我的失落，我的滿足，我的喜怒哀樂——俱是這樣，被別人察覺。

　　我知道他幫不了我也不會幫我，但還是希望他幫我擺脫接受試驗的命運。他知道我希望他幫我，卻裝作不知道。

　　合上手里的書，我發現他在瞇起眼睛看著窗外。“你什么時候能不來煩我？”

　　“等你向我投降，自愿把靈魂獻給我的時候。”他回答，然后看著我的表情，突然笑了：“你當真了？”

　　“這就是真的。不管承不承認，你都是一個想要搶走我靈魂的魔鬼。”我側過頭，掃了他一眼。

　　窗簾沒拉緊，有陽光漏進來，細細的一道，漫過他的手指、眉梢、胸口，從他身上碾過去。時間在靜靜流逝，而他坐在那里，翻著本厚厚的圖集，一臉無動于衷。

　　真的，我總是覺得他就是一個魔鬼。不管我遇到什么情況，都可以對著自己的心說話，然后把他從一只看不見的瓶子中叫出來。來幫我解決困難，或僅僅是陪我度過幾個無聊的下午。

　　另一方面，我也早已放棄把這個秘密與別人共享的念頭。

　　只是，偶爾遇到言辭閃躲心不在焉的人時，會下意識地想，是不是他們也有什么無法言明無法擺脫的秘密。

　　那些秘密，又是不是和我的相同。