第一章    上

　　燈光將天空映成灰茫茫的顏色，那是厚重的云層，沒有星星。

　　夜晚的空氣在他皮膚上方流動，帶來微弱寒意。他在檢錄處等待著，有些茫然地看著周圍的運動員：他們大多面無表情，穿著各式各樣的比賽服（每件都不是看上去的那么簡單）。

　　馬上就要進場了。一個穿著橘紅工作裝的人正在前面點名，她平板單調的語氣讓他越發緊張，覺得隱約頭暈。自從上次意外暈倒，他已經半年多沒比過賽了。

　　愛德華攬住他的肩膀，送上一個堅定的微笑：“別擔心，約翰。我們絕對是最好的。”

　　他深呼吸，點了點頭，努力忽視那個就站在自己幾步之外的棕色頭發男人——本尼?懷特，他永遠的老對手，上次世界級比賽的冠軍。

　　一個接著一個，他們按照跑道的順序沉默地進場。參加一百米決賽的人只有七位，本應該是八位的。復賽總成績第五名的那個選手聽說身體狀態不太好，至今沒有出現。他觀察并分析著這些無足輕重的細節，覺得緊張與焦躁正在自己腦海中徘徊。

　　第二天的比賽不算很吸引人，但觀眾比他預想中的還要多，都很安靜。他能想象到那些興奮的低語是如何在人群中傳遞。拉拉隊以及無聊的頒獎都已經退出了舞臺，現在只有兩種人會關心體育比賽，科學狂熱分子以及賭徒。而賭徒們從來不看現場賽，這沒有必要。

　　向觀眾席望去，他仿佛能看到那些人平時的樣子，穿著三件套深色研究服，嚴謹而無趣。而自己正像是某種實驗品，被關在這露天的、巨大的實驗臺上。

　　“深呼吸，保證你呼入充分的氧氣。”愛德華柔和的聲音再一次響起，那雙灰色的眼睛關切地盯著他，目光仿佛已經刺穿他的血肉：“你不能緊張過度了。”

　　有一瞬間他的呼吸停滯住了：不是“不要”，而是“不能”。這是一句命令。也許是自己敏感過度了。他壓制住毫無緣由的緊張，讓比賽前應有的興奮慢慢麻木自己。他的雙臂開始輕微地顫抖。愛德華悄悄地捏了捏他的手，幫他披上大衣，以防在準備活動中變得舒展的肌肉因寒冷而重新僵硬。

　　他們抵達起點的時候，裁判正在檢查發令槍。很奇怪，在信息化已經全面入侵整個世界的時候，發令槍這種并不實用的東西卻被保留了下來——他們只是設法進行了改良，確保每位運動員都是在同一瞬間聽到槍聲，不再有什么離發令員遠近、公平與不公平之類的問題。也許這是人類保留在血脈里的一種特性，總是會對猛然響起的槍聲感到興奮。畢竟它在很長一段時間里都意味著征服，殺戮……以及死亡。

　　發令員向終點處做出了一個奇怪的手勢，這意味著一切都準備好了。

　　他還有大約十分鐘的準備時間。他們都是。他看到本尼?懷特猛地閉上了雙眼，力度之大讓眼角那些魚尾紋變得非常清晰。等懷特再次睜開眼時，嵌在那雙藍色眼睛中的瞳孔已經放大到極致，就像是兩個漆黑的彈孔。懷特的比賽服顏色絢麗，胸口位置印著米開朗基羅的著名作品，《創造亞當》。因為太過知名而什么都代表不了，只勉強提示了懷特他們研究組有著多么明晰而堅定的信仰。

　　整個世界都在賽場上。他們奔跑，為了信仰，為了更多的利益，或是……為了榮耀。

　　在半年前的那次比賽中，他最終退賽。懷特毫無懸念地獲得了第一名。本不該是這樣的，他付出的努力不該就換來這些。

　　約翰收回目光，集中注意力，讓自己的心靈被奇異的寧靜所籠罩。默默地倒計時，在數到零時重新感覺到了那種節奏。“噠，噠，噠……”

　　速度并不快，只是為了幫他逐漸進入狀態。全身的肌肉都開始微微發麻，每個細胞都在興奮地回應這熟悉的呼喚。一股溫暖而堅定的力量隨之涌向他身體的各個關節。

　　在過去的幾年，每次訓練都是這樣開始的。根據調適器發出的指示，調整肌肉的反應，各就各位，起跑，沖線。

　　沒有儀器能徹底取代思維的存在，控制人的肢體。至少現在還沒有。然而它們可以非常詳細地記錄他血液內的氧氣含量、肌肉脂肪的比例、激素的微量變化，從而安排訓練計劃與飲食標準，精確到秒和克。

　　它們可以向肌肉系統和神經系統同時發送刺激，一定程度上影響雙腿邁動的幅度與頻率，幫助他更好地進入比賽狀態、取得最佳成績。它們可以舒緩接近奔跑極限時的痛苦——通過截斷一部分神經訊號。

　　它們不斷被完善，已經比一開始的安全許多了——至少不會像半年前那樣出現數據故障，讓人跑著跑著突然因為血液氧氣含量不足而突然暈倒。

　　它們操控著最微小的變量，讓體育比賽變成了一場真正的博弈。

　　把大衣扔到跑道旁邊，他能感受到明亮的燈光穿透了比賽服，落在自己的皮膚上。赤裸。這是一件很滑稽的衣服，單調的白色，讓他看上去就像個穿著健美服的老式體操運動員，或是一條被剝去鱗片的鯊魚。研究員們費盡心思才創造出的精品，薄而順滑，能有效減小阻力，讓成績再提升個零點幾幾秒。

　　他總是覺得穿成這樣很好笑。然而愛德華總會一臉嚴肅地警告他，絕對不能掉以輕心，“很容易出危險，約翰，必要的時候這件‘塑身內衣’能救你的命。”

　　他走向跑道，利用最后幾分鐘調整好起跑器。懷特已經試起跑過很多次了，動作輕松而優美。他知道，懷特不需要忍受那些痛苦。因為負責懷特的那群科研圣徒認為痛苦非常不“人道”。而他將忍受這些。

　　遠動員是一種低下而收入豐厚的職業。然而他注定要接受這個，從他出生時的那一秒開始——那些搭配完美的基因都在尖叫著服從。

　　他們還是人。身高沒有超過兩米五，沒有強健到畸形的肌肉……不是基因改造，那些所謂的改造都太粗劣了。現在的科學家們總是習慣玩更為高級的游戲，比如從成千上萬的嬰兒中選出最佳基因組合者（在這方面，運氣也變成了實力的一部分），然后小心翼翼地控制每個變量，研究出某種在生理和心理上都絕對優異的比賽生物。

　　他們高大英俊，從頭到腳都象征著一個研究組乃至一個國家對科技的操控力。

　　一群身不由己的怪物。只要接受手術除去埋在頭腦深處的操控器就能歸復常人，但他們不會這樣做。你不會拋棄你的事業，你生存的意義。

　　你渴望著奔跑。速度與力量，鮮花與喝彩。這就是你的生活。

　　他蹲下身。預備。在倒置的視野中凝視著后方，靜靜地等待著槍聲。

　　二十五年前他就被父母獻上了科學的祭壇，被安排好生活中的一切。他有妻子（在那少得可憐的休閑時間里認識的，而且實驗室的那幫人似乎認為有個伴侶更有利他穩定情緒），一個女兒（今年三歲，繼承了他的藍綠色眼睛，非常可愛）。唯一算得上朋友的，是身為訓練師的愛德華。

　　愛德華說我們是最好的。

　　起跑得很順利，在某一瞬間，余光里沒有任何的陰影。

　　隨即一團紅光閃了進來，在他視野的右邊時隱時現。他和懷特交替占據著第一名的位置……

　　目前的世界紀錄是七秒六一。科學家最新的結論是，人類一百米的速度極限是七秒五八（幾十年前，他們還認為是九秒七零時，那個傳奇般的傳統運動員博爾特就曾跑出了九秒六九的成績）。離極限越近，降臨的痛苦就越深……再快的話，關節會在劇烈的擺動中損壞，肌肉斷裂。

　　但他們始終都說不準不是嗎？不能用普通人類的標準來判斷運動員和科研狂人，沒人知道那個極限到底在哪里。

　　約翰希望那個打破極限的人是自己。顯然懷特也是這樣想。打破這個記錄的人會得到一大筆獎金，而且足夠榮耀。

　　體育史會記得他們，而科技史也會為他們留名。

　　在之前的訓練中他最好只達到過七秒六一，始終保存著實力。預賽復賽中他只是熱了熱身，甚至連日常訓練速度的五分之四都不到——感受到的痛苦也非常溫和。愛德華說他沒必要緊張，這些都只是正是演奏之前的序曲。最精彩的地方還沒到。

　　就像多年以前，人們在火箭發射前也總會模擬演練。最終的發射只有一次，因為代價太大了。定量攝入的營養餐，維生素、纖維素、蛋白質，心理咨詢、體育鍛煉……所有經過精心計算的成分構建起這具堅強體魄，半年多的休養生息只為抵御強度最大的摧毀。成功的機會只有一次，不成功的話也會在疼痛中被摧毀。

　　完美的表演總是被用來壓軸。