十六歲開始，顧白帶我去各個搖滾場子。生命不息，搖晃不止。我們積在黑壓壓的文藝青年中搖晃身體，酸臭的汗味夾雜香水，是一種特別復雜的味道。我們就在這種復雜的味道中無知地搖晃。我們拎著喜力瓶子，晃著晃著就嘴了。我和顧白看著對方大喊大叫。我特別樂此不疲。

　　“我們能不能白頭偕老。”

　　“你說什么。”顧白湊近耳朵。

　　“我們能不能白頭偕老。”

　　“這是歌詞兒么？”

　　我發現自己已經精疲力竭了，只能拼命點頭。好在他沒問是哪首歌的歌詞。

　　顧白說，在這種喧鬧的環境中才最能聽到自己想聽的聲音。我聽到顧白的心跳，和他的人一樣，不諳世事。一個頭發又長又亂，滿身是洞和紋身的青年瘋狂地喊，媽媽我愛你。他特別瘦，帶著不見天日的白，喊得好像全身都要瓦解了，喊到后來那個男人發現我在看他，他就盯著我，我就被他盯哭了，因為他也在哭。我特想上去抱抱他，可是顧白緊緊抱著我，抱得我的生命都酥了。

　　我問顧白，為什么我們要這么糟糕地搖晃。他說因為我們活著。

　　那天我們睡了滑梯間，滑梯間那么小，我們的呼吸都是同進同出的。我看著顧白的眼睛對他說，你吻別人的時候是習慣向左還是向右扭頭。

　　顧白想了一會兒，好像這樣單想是想不出來的，只能試一下，于是把頭湊過來。我以為自己的小伎倆生效了，我特陶醉的閉上眼睛。顧白的溫度越來越近，之后一下子退回去了。他像找到數學題答案一樣興奮地說，左邊。

　　我特沒勁地說哦。

　　一晚上他都在追問，向左邊扭頭的人會怎樣。是藝術家型還是生意人，是溫柔還是狂放，是花花公子還是居家好男人。我被他問得煩了，盡管月亮特別亮，亮得晃眼，但我還是強迫自己睡著了。