顧白和我裹著一床被子一起看《蘇州河》，北方的冬天冷得很溫暖。我們偶爾把手從被子里伸出去摸來地板上的冰鎮(zhèn)啤酒，干杯暢飲。暖氣充裕，我們只穿單衣，但我們還是需要一床被子和冰鎮(zhèn)啤酒，我們需要安全和昏迷。我在電影中反復(fù)睡著和醒來，每次醒來都要和顧白干杯，周迅穿著劣質(zhì)的皮革裙子跑來跑去，吹泡泡糖，裝成人魚在酒吧的水缸里游泳。馬達(dá)滿臉痘痕，我喜歡臉仿佛月球表面一樣的男演員，這種人的身上總有種青春賴著不走的氣質(zhì)，其實(shí)他們已經(jīng)開始老了但還是死不承認(rèn)，光潔的臉讓男人看上去沒有崢嶸歲月。整個(gè)電影都是油膩不潔凈的。電影并未給我們留下什么深刻印象，我最后一次醒來看見鏡頭晃晃悠悠地坐在蘇州河上，把帶著野牛草的伏特加扔到水里。

　　鏡頭說，“我知道一切不會永遠(yuǎn)，我想我只有回到陽臺上去，我知道我的愛情故事會繼續(xù)下去，寧愿一個(gè)人閉上眼睛，等待下一次的愛情。”

　　之后我舒展開身體，踢翻了啤酒，徹底睡著了。

　　從此我和顧白開始執(zhí)迷于伏特加，我們想總能找到帶野牛草的那瓶吧。他身邊更迭了許多姑娘，我談過數(shù)此戀愛，甚至后來真的住到了蘇州河邊。我們也沒能找到帶野牛草的伏特加，每年春節(jié)我們都在麻將桌上說起這件事，他說生活啊生活就是*蛋得很啊。這其實(shí)和伏特加也沒什么關(guān)系。顧白說，你要相信，帶野牛草的伏特加還是有的，就像純真的愛情。

　　那年春節(jié)我和朋友去喝茶，從過道里走進(jìn)去，從虛掩的門縫里看見顧白那張大餅?zāi)槪医又苽兒傲艘痪洌阍趺丛介L越像白板了。他抬頭看我一眼，仿佛上一秒才剛剛見過面。他周圍的朋友起哄說這妞兒是誰啊，顧白說是我妹妹。他們就一起發(fā)出奇怪的“哦。”一個(gè)栗子頭對著我嚷嚷，“你哥今天贏了錢，快跟他要壓歲錢。”我就笑嘻嘻地把手伸過去，他從口袋里亂摸，從紅色的開始，摸到鋼嘣兒，“全給你。”我一把扔包里，樂呵呵站他面前。他說你錢都撈了就老實(shí)玩兒去吧。我和大家拜拜走出包間。還沒走兩步就收到顧白短信，散的時(shí)候在門口等我，我身上沒錢了。

　　我去上海讀大學(xué)，和顧白一年沒見面，我把紅色的全還給他，零錢留下來一起跑到小店里吃豬肉白菜餃子。他問我過的好不好。我說還行。

　　“你呢？找到帶野牛草的伏特加了么。”

　　“還沒。還得加油啊。”說著他打翻了一碟醋。

　　吃完餃子我包里還剩下三十九塊八毛，顧白給我的壓歲錢。留了很久，直到彈盡糧絕才用它們買了一塊蛋糕一瓶純凈水一個(gè)小西瓜還有一包衛(wèi)生巾，還是挺豐富的。