第一章    釘子

　　不知道科學家有沒有做過這樣的研究，記住一個人電話號碼，生日，罩杯，鞋碼，血型，星座，家庭住址以及各種莫名其妙的紀念日到底需要多少時間？科學家又有沒有做過那樣的研究，當兩個人分手后，到底又要放多少血才能把一根根被時間砸進腦袋里的釘子拔出來。

　　咪咪走的頭三個晚上，二張也沒回家，宿醉開葷三十六小時，把這幾年覺得虧欠自己的都補了回來，第四個晚上，他回到家里，發現咪咪并沒有坐在沙發上看韓劇，也沒有縮在臥室的床上逛淘寶。二張感覺有點難過，把衣柜里咪咪的衣服都翻了出來，用它們把自己裹得嚴嚴實實，得以安然睡去。醒來后，他發現臉上蓋著她的情人節款草莓小內內，頓時覺得自己弱爆了，一怒之下把她的衣服通通剪碎，這導致之后幾個晚上他蓋著一堆碎片睡覺，看上去像一個被瑣碎記憶壓死的人。第四天，他的五感變得異常敏銳，在房間里每走一步都能清晰地感受到咪咪存在過的氣息，他盯著桌上放著她沒吃完的半個蘋果看了一天，鬼使神差地咬下去，一瞬間酸到腿都酥了。二張狠狠摔在地上，用了五個小時也沒能站起來，直到在地板上睡著。第五天，他決定洗心革面重新做人，從淘寶上買了一條寵物蛇，期盼它能把咪咪養的小狗吞下去。第六天，蛇到了，比蚯蚓大不了多少，二張所幸把它當魚餌出去釣了一天魚，熬過二十四小時。

　　他沒日沒夜地躺在床上看少兒頻道播了八千遍的《寵物小精靈》，一邊看一邊想要自己是個需要坐班的白領而不是在家工作的設計師就好了。他頹廢地走出房間，在沙發下面揀出一只沾滿灰塵的網球，欣慰地握在手里，像拋精靈球那樣拋出去，再撿回來，循環往復，嘴里振振有詞，“咪咪，出來吧！”

　　第十天，他再也忍不住，帶上帳篷，搬去咪咪家樓下的草坪上。起先居委會大媽來驅逐了好幾次，不過好心的大媽很快紛紛抹著眼淚走出他的帳篷，變成每天中午帶著瓜子和話梅來找他喝茶，還義務幫他印了“咪咪回來吧！”標語，大媽反復熱心強調，公家打印是不要錢的，要印什么盡管說。

　　在咪咪家樓下生活的第三天，二張幾乎已經感動了全小區。當時，他正站在帳篷外刷牙，咪咪穿著寬大的TEE，從樓上走下來。二張從來沒覺得咪咪這么美，雖然她一臉不耐煩，還是美得他都有點兒感動了。

　　“有話快說，有屁快放，說完了滾?！边溥漭p蔑地掃了一眼二張，頭轉向別處。

　　二張使勁把滿嘴泡沫咽下去，被薄荷味兒的牙膏嗆出眼淚和鼻涕，不知道為什么，他如何也說不出，自己就想做一枚銹在她心里，死不要臉的釘子。