第一章    一

　　1

　　凌晨兩點被你的電話吵醒。我從枕頭邊摸出手機，順著胳膊滑到地上。再跌跌撞撞接起來，你已經(jīng)掛斷了。

　　來自紐約的長途電話掛斷了。我無所適從地盯著手機號碼欄的“無法識別”，那個長途號碼我怎么播也撥不通。

　　我想你一定會再打給我吧。為了不錯過它，我握著手機，再沒睡過。喝了幾杯水，把腦袋探出窗戶，熱浪來襲。樓下酒吧門口，那些漂亮的男女擁抱著走進走出，爭吵之后再相擁。比戲劇還要跌宕。

　　現(xiàn)在是幾點了。他們不知道，我也不知道，一抬頭就能看見表，可我偏不。知道時間的話，等待會顯得更加漫長。悶熱讓我的意識模糊，很容易想到許多以前的事。

　　許颯，我們認識多少年了？

　　你算過沒有？

　　雖然我常常試圖忘卻種種難堪的小事，忘記滑進下水道的那塊玫瑰精華香薰皂，忘記在47路上被偷的刺繡錢包，忘記連續(xù)三年數(shù)學沒及格過。但從十八歲到二十五歲的七年間，是女孩一生中最美好的時光，像硬性指標一樣擺在這里，讓我把它們?nèi)尤ツ睦锬亍．斘铱匆娔阊劢堑牡谝粭l魚尾紋，責怪你不好好休息，總熬夜。流下眼淚，想想其實是為了自己。

　　我認識你七年了，仿佛度過了一模一樣的七個年頭。除了愛你，我什么事都沒做過。十八歲的時候，我像一個傻叉的無知少女，沙灘上抓了一把金色的沙子，因為它太美，我握得緊緊。二十五歲的時候，沙子一點一點流掉，手里什么都不剩，只有關于沙子的記憶。要老到什么時候才能忘掉這些記憶呢。學醫(yī)的朋友告訴我，即使失去雙手，雙手的記憶還是在的。從二十五歲開始，我想女孩該為自己生活了，做喜歡的事，堅持一份可以拿到薪水的工作，找到一項業(yè)余愛好，知道早睡早起，用抗衰老的護膚品。和七年前揮霍青春的時候大相徑庭。

　　我知道你不明白。

　　對我，你一向是又明白又不明白。

　　2

　　03年的夏天。熱得一如既往，唯一不同的是大家習慣帶著口罩，害怕?lián)砦牵嗑慈缳e。我剛上大學，來到上海，對它的濕熱生畏。每天晚上都要站在窗臺喝很多的水，一瓶接一瓶。藍色的大瓶扔得一個陽臺都是，趴在十五摟看下面車來車往，像長條巧克力在傳送帶上賽跑。輕盈的時間都依附在車上，被它們帶去不知名的各個地方，我盯著公路看，一抬頭天就變成紫藥水顏色。

　　所有人都偏見我們的大學主業(yè)就是吃喝玩樂潛規(guī)則。事實上就是這樣的。

　　我是害羞且懶惰的人，因為天氣燥熱，每天的常態(tài)除了上課就是躺在宿舍床上吹電扇吃冰棍。我和電扇一樣，百無聊賴。

　　系里有善于社交的學生，早已和師哥師姐打成一片。相熟地稱呼他們，都是阿三阿四，老王老孫，小張小李，花花麗麗。我連自己班級的人名都叫不齊，路上見人微笑打招呼，當然要熱情的回應，心里卻認定自己與他壓根不相識。

　　我?guī)е谡肿罔F，去書店，看廉價的午夜場電影。看了四遍《天下無雙》在深夜無人的街道，學無雙喊著，好樣的等我喘過氣來一定追上你！

　　等我喘過氣來，一定追上你。

　　常常如此，一兩點走回宿舍，一條路上就我一個人，梧桐樹和老洋房都睡了，夜晚的氣溫也變得涼爽。我就做一會兒女一號，跑到便利店里買一根棒冰，小口小口舔，生怕吃完太早，夜路走得寂寞。我喜歡吃光明牌的鹽水棒冰，經(jīng)濟實惠，吃起來也很光明的樣子。適合我這種有理想且志向堅的女青年吃。

　　日子就這么過了。沒什么好，沒什么不好。我用五根冰棍木棒組合，在書桌上排出小星星，一閃一閃亮晶晶。我已經(jīng)吃了二十根光明了，猛然一看，好**多啊。

　　正巧五顆星那天K約我。上外國文學史，他回頭看我?guī)状危叶紱]理他。后來他敲敲我的桌子。我把口罩摘下來，抬起眼皮來看他。干嘛？

　　K笑起來，原來你的嘴巴是你最好看的五官呀。

　　我表面鎮(zhèn)定，還是紅了一下臉。現(xiàn)在非典，我惜命。

　　哦，你喝那么多水，也是惜命咯？

　　我覺得這男的很不會說話，冷言冷語地再問了句，找我干什么？

　　他笑嘻嘻地遞給我一張傳單，說，晚上錢柜打折！班上很多同學一起去唱歌。你也來吧。

　　我把傳單推回給他，不去，都說非典不要去公共場合。

　　K沒有接回傳單，把它留在我桌上。你可以帶著口罩來，但你一定要來。而后他轉(zhuǎn)身回去。

　　我盯著傳單研究了一會兒，想到已經(jīng)吃了二十根光明，再這樣下去實在太寂寞太脫離群眾和組織了，再說可以噌空調(diào)也不錯。

　　就是那天我做了一個說不上對錯的決定，遇見你的。

　　大家東倒西歪得躺在沙發(fā)上，幾個人喝得喪心病狂，抱著話筒不放，一遍遍唱青藏高原，臉憋得通紅，腦門上爆起青筋。呀啦騷個不停。呀啦騷完了之后一個大喘氣接著唱“你～～伊～～挑著擔～～”我看得目瞪口呆，這個串燒真經(jīng)典。

　　我終于知道K的用意，因為除了我，再無同班同學。都是一票更不相熟的師哥師姐。這種情況讓我更為緊張，口罩一直不肯摘下來。好多師姐關心地問我，怎么了。我只好說剛做好鼻竇手術。因為這個小小的謊言，我沒有唱歌，沒有喝酒，偶爾趁別人不注意的時候從口罩邊緣塞薯片進嘴巴里。我坐在沙發(fā)的一端，靜靜閉上眼，真涼爽。我想就這么躺著，等到秋天到來，知了蚊子都死光再出去招搖過市。我好久沒像這樣，徹底脫離汗水，脫離咸澀。汗水泡久了，總有種要退化成海洋生物的感覺。夢里驚醒，聽自己喊著，“不要淹沒我啊。”這種夢話，又好笑又可憐。

　　不知什么時候K坐到我旁邊。把我的口罩拉下來。

　　由于動作突兀，我嚇了一跳，趕緊坐直身子，盯著他看。他歪著嘴笑，沒有說話。把嘴里叼著的香煙遞給我，試試看。我盯著煙看了一會兒，猶豫地把嘴湊過去。

　　呶。這個時候你就出現(xiàn)了。愛心泛濫的正義使者。

　　你搶了我的煙。手指劃過我的嘴唇，修長。你皺著眉對K說，原來你還有煙，我找了半天。K趕快從口袋里掏出煙盒遞給你，我這里還有大半包。你擺擺手，一根就夠。這時候女生喊K的名字，說他點的歌開始了，再不來唱就給他切了。K怏怏地過去搶話筒。

　　你對我說，不會抽煙就不要抽。沒勁。還有你的口罩，很可愛。說完就把煙掐了。

　　我第一次見到你，吻了你的手指。但它們很笨，沒有領悟我的意思。我卻在黑暗的角落里心跳不止。你在我眼里是一塊最大最好的芝士蛋糕，我在你那兒卻是一塊黑色的小圓面包，你拿著夾子的手指在我的上方劃了一道弧線，沒有選擇我。

　　只剩下我一個，看著你埋單結帳的背影。

　　3

　　三點了，你還是沒有打給我電話。我翻了幾個包，找到半包好彩。又翻了幾個包，找個一個打火機。

　　不要睡呀，再等等吧。我小聲對自己說。等了那么久也不差那么一會兒。

　　我盯著夜燈看，看飛蛾繞著它轉(zhuǎn)，撞上去再離開，再撞。它是很痛呢還是很熱呢。它會不會也很喜歡光明牌？

　　暗戀是不是一件費體力費心力又愚蠢的事？我覺得是。

　　4

　　你身邊的姑娘，多如過江之鯽。不僅僅是因為你英俊，是因為你的用心，懂得姑娘抵不過柔情似水。雖然你像一塊大蛋糕，每個人只能分到一點點，不過想來也是普天同慶的事情。

　　你在我們學校門口那塊嚴禁踩踏的草坪踢球，美麗的師姐經(jīng)過總會給你打聲招呼。她們細細的嗓子吐出你的名字。颯啊，你又在這踢球呀！颯啊，你不怕曬黑么？颯啊颯啊颯啊，和知了的叫聲形成共鳴了。我坐在草坪的另一邊，被蚊子咬得全身是包。我從左邊移到右邊，再從右邊移到左邊，你在草坪上跑那么快，到底能不能看見我。我卻一直看著你，我甚至看不出你進球沒有，我也聽不到你說得任何話，我只是看你，把你看進心里面。看著看著，太陽落山了，我像一只擱淺海灘的龜，口干舌燥，依舊遲遲不肯離去。

　　終于，我看不懂的球賽結束了。大概是幾十分對幾十分這樣的大比分。你拿著球慢慢向我走來，那幾秒鐘我只能直勾勾地看著你，先開始想好如何拿本莎士比亞看，如何偽裝得順其自然，全都忘得干凈。

　　你問我為什么一直坐在這里。我說看書。你打量我一圈，問書呢？我說看完了放在包里了。之后你看著我笑。你摸我的頭發(fā)，說我是傻孩子。我真是愚蠢透頂。

　　你說那你和我們一起吃飯去吧。我說好呀好呀，像向彈簧那樣蹦起來響應你，腳麻得動不了。你從身后拿出一瓶礦泉水遞給我，之后你坐到我旁邊用上衣擦汗，你說，坐了一下午，辛苦你了。

　　我接過水，十分羞愧。我精心策劃，處心積慮，你一語道破。

　　我說你這樣說我接不下去了。你說現(xiàn)在嘴巴不是用來說話的，喝水就好。

　　我咕嘟咕嘟把水喝得干凈。鼓著腮幫，把空水瓶還給你，像小學生給老師交作業(yè)。

　　你們一群臭烘烘的男生帶我去路邊吃烤串，還是喂蚊子，不過這個時候我被喂得更加心甘情愿。我酒量不好的，可每次和你還有你的朋友一起，我都硬著頭皮都喝，學會不怕熱，不怕蚊子咬，不怕和臟兮兮的男生們勾肩搭背，不怕被冷落。你說你不喜歡嬌生慣養(yǎng)的姑娘，你喜歡姑娘像霹靂嬌娃那樣，我就恨不得去泥湯里滾一圈給你看，我多么干練，我就是勇敢粗曠的勞動人民。我既然沒有A的大眼睛，B如黑夜般的長發(fā)，C的溫柔甜美，那么就更不能被你發(fā)現(xiàn)我的生性懦弱膽小。

　　不知道你還記不記得。我大三實習的時候，和一群名不見經(jīng)傳的三流小藝人去澳門做節(jié)目。節(jié)目安排小藝人們從MacauTower跳下去。

　　姑娘們?yōu)榱俗鲂Ч┏鲧R，都哭得慘不忍睹，撕心裂肺，不知道的以為我們節(jié)目在逼良為娼，硬給一群良家婦女化個風塵妝，然后良家都剛烈堅貞，抱著鐵欄桿不肯做女優(yōu)，個個“亞麻袋，亞麻帶”的叫，悲到極限叫也不叫了，望著遠處無語淚雙流，兩條黑水順著眼睛流下來。不過最后掙扎了半天，全都是為了獻愛心什么玩意兒的，一咬牙，大義凜然地跳了。跳完之后大放厥詞，多么突破自我多么穿越極限，人生追求僅此一跳似的，厥詞都是我拿著提詞版寫的。我一個人，靜靜站在旁邊看，看她們哭，幫她們排序。哪個醞釀好了眼淚先出來哪個先沖過去跳，其他的先站在后面演練。最后帶隊導演指著我說，那個誰，你也來跳一個吧。我說好，“嗖”得站起來，走到保護人員旁邊，任他們把我推來推去，綁上繩子。整個過程我都沒有說話，后來攝像看不下去，讓我對鏡頭說句話。我轉(zhuǎn)身看了一眼鏡頭，微笑了五秒就跳下去了。他們都說我像看破紅塵自殺的。回去后實習的公司就開始讓我單獨帶小明星出去上通告，他們認定我心理素質(zhì)是佳到不能再佳了，是當經(jīng)紀的料。

　　其實當時我也想說兩句，是說給你的，說給你的都是不能說的。這是我自己和自己拉勾上吊說好的，千萬別說出來。埋在心里的是故事，說出來就變成事故了。

　　三百三十八米高空，你知道有多高么？我當然很害怕，攝像機只拍我優(yōu)雅溫柔的上半身，我的腿在哆嗦，他們都看不見。

　　自從認識你之后，我變得堅強，假裝勇敢，什么都不在乎。我變成了看上去很強大的人。我是不是該謝謝你呢，是我女強人路上的奠基石。

　　后來我讓你和我一起蹲在電視機前面等著看那期節(jié)目。我想讓你看我多么勇敢地跳下去，讓你感知我在心里喊著你的名字。讓你知道我也是大方開朗的姑娘。后來等到節(jié)目結束也沒等到我，你抱著薯片嘲笑我，說我又吹牛了，不過之前那個誰誰長得還真漂亮，還反應快，能嘰里呱啦說這么一大堆。我躲進廁所，打電話問導演，他說時間不夠，我又叫得不夠歡，當時就把我的那段給抹了。我接著吼了一句，那我白跳了？！導演說，喲，你個實習生讓你公費旅行就不錯了，你當你是什么東西。

　　我坐在馬桶上偷偷哭了好久。直到你敲門說想尿尿。我哭得更厲害了，我說，你憋著。你隔著門講了很多笑話給我聽，還說了一堆你當年實習不如意的破事兒。所以我說吧，你丫真的什么都不懂。我哭著說，我真的跳了，而且誰誰嘰里呱啦說的一大堆都是我寫的。

　　最后你說，我都知道，你快出來吧，聰明勇敢的小姑娘，再不出來我就順著門縫尿了。

　　我這才開了門。

　　現(xiàn)在想想，我也是會錯意。你說你喜歡姑娘像霹靂嬌娃那樣的意思是喜歡德魯那么性感，而不是能上刀山下火海。

　　暗戀是不是一件費體力費心力又愚蠢的事呢？我覺得是。