第二章    故事一.醫療事故

　　心理醫生有時候是個很艱難的職業，每當治療室除我之外空無一人時，這種感覺就會滲出皮膚將我包裹。我確認性地敲了敲桌子，是的，艱難。

　　最初做心理醫生時，我總是奮不顧身地闖入病人的精神世界，為自己設置和他們一樣的精神裂紋，結果時常擱淺在他們的世界里，不可自拔。日子久了，一些圓滑的職業技巧就用順了，我開始把病人的癥狀與書本對號入座，然后進行一番夸夸其談。“醫生，醫生……”我不耐煩地抬起頭，對面座位上的人用極其輕微的聲音問道，“您在聽我說話嗎？”

　　“當然。”我的口氣毋庸置疑。對面的女人撓了撓額角，小心翼翼地繼續她的講述。女人四十出頭，擁有過一段為期兩年的婚姻，繼而順理成章地成為了單身母親。她有個十八歲的女兒，可能因為家庭原因受到刺激，精神狀況一直很不穩定……“這幾個月來，她的精神失常越來越嚴重，身體也越來越虛弱。”我感到女人隱忍著的哭腔。

　　正式見她女兒，是在一個日光如新鮮杏仁片的六月清晨。女孩穿著淺色連衣裙，消瘦得像根棉簽，但很難從她臉上找到任何類似病容的東西。她挑了一張靠窗的椅子，還沒坐下就開始對我說話，“沒有人告訴你嗎？你長得很像拉蒙先生。”

　　我笑著搖了搖頭，“那是誰？”

　　“一個植物學家，”女孩抿嘴時露出了酒窩，像是怕我不明白，她又補充說，“拉蒙先生親自種植了鎮上所有的夜光樹，他住在離我家兩條街的地方。”

　　“夜光樹？”我有些莫名其妙。

　　“是啊，它們白天和一般梧桐沒有區別，但是太陽下山以后，它們會發出橘色的光。那些夜歸的人，只要沿著夜光樹的光行走，就能找到自己的家。”

　　她講到這里，我恍然大悟，恐怕拉蒙先生和夜光樹都是她自己精神世界的產物吧。女孩的母親曾向我提過，女孩一周歲生日的那個晚上，她和丈夫發生了激烈的爭執，當時丈夫怒火中燒，端起一盆冷水就往女兒身上潑去。那是冬天，女孩凍得奄奄一息。后來女孩就對黑夜懷有一種濃烈的恐懼，睡覺時總是從頭到腳都蒙在被子里。顯而易見，這就是現實世界里促生“夜光樹”的元素。明白到這一點，我試圖阻止女孩的意識，挑她的漏洞。“那么，夜光樹和路燈有什么區別么？”

　　“夜光樹有生命呀，拉蒙先生用了很多年才種滿整個小鎮的！”她強調說，“而且，夜光樹只在那個世界才有。”

　　我大吃一驚，一般精神病患者是不能區分現實世界與精神世界的，這個女孩子的病癥真有些不同尋常。我頗為好奇地繼續與女孩對話，企圖得到更多信息。

　　“方便講講你平時的生活？”

　　“恩，我住在一棟水做的房子里，靠在墻上能感到一種特別的溫柔。每天放學回來就和媽媽一起照顧盆栽，至于爸爸嘛，他外出工作，偶爾才回來一次。”

　　“有鄰居？”

　　“鄰居們最有意思了，卡夫卡先生住我家左邊，他很開朗，每天和父親在屋子外喝酒聊天。他好像很博學，聽說在寫小說，不過我從來沒讀過他寫的東西，唯一印象深刻的是他和父親喝酒后滿地的花生殼，像一隊散亂的楔子鐫刻在小鎮的記憶里；再數過去有個梵高先生，長著一對讓所有人驚艷的好看耳朵，家里也富裕得讓人瞠目結舌。曾經有人勸他造一棟十層的高樓來彰顯威望，雖說以梵高先生的財力而言不在話下，但他拒絕了，他的理由很浪漫，因為那樣會擋住星空。”

　　我耐心地聽她逐一清點完趣味盎然的鄰居們，忽然明白，她的心里有個烏托邦，那個世界與現實截然相反，所有的悲哀和遺憾在那里都得到到了彌補。她想治愈的不只是她自己，而是現實世界里所有的傷痕。我仿佛被很多年前的那個自己附身，情不自禁地沉迷在她的世界里。我不動聲色，她自顧自地講了下去。

　　“究竟何種緣由使我初次來到那個小鎮，我不記得了，總之我已經在那里住了很久了，久得能讓一整個游泳池的酒精全部揮發完。”

　　“在我持有居民身份的這些日子里，生活一直很清閑。我有一個叫卡朋特的好朋友，她的上一份職業是流浪歌手，有一天她騎著山羊來到我們鎮上，再也舍不得離開。我和卡朋特最常做的事，就是結伴去拜訪卡夫卡先生。”

　　“卡夫卡先生是酒館的常客，他在露天吧臺擁有自己的專座。每天清晨鐘樓敲出第七個音律的鐘點，卡夫卡先生就會出現在他的專座上，而我和卡朋特就像聞到腥味的埃及貓，馬不停蹄地跑到卡夫卡先生身邊。卡夫卡先生很熱衷曬太陽，幾乎是憑借這個愛好消磨了大部分人生。不過即便是下雨天他也會打著傘坐在露天吧臺里，他說，其實太陽就在那里，只是被積雨云覆蓋了，但真正曬太陽的人，仍然能感受到日光。其實我不太理解他的具體含義，但我總覺得，他是一個溫暖如三月龍爪柳的人。”

　　“卡夫卡先生喜歡念故事給我們聽，他幾乎用聲音觸摸了所有的童話，我和卡朋特總是聽得津津有味。有時候我們會向他提議，‘講講你寫的故事吧，卡夫卡先生。’他搖頭晃腦地笑著，講了一個變身甲殼蟲環游世界的故事。他說，其實世界不止是龐大的，更是美妙的。然而此外，他就再沒提過自己寫的故事，不過我們還是堅定不移地相信，他是個天才小說家。”

　　“有一天，卡夫卡先生得了很嚴重的流感，咳嗽里粘滿血絲，更不幸的是，這種流感病毒同時還找上了卡朋特，高燒中的卡朋特拒絕食用任何東西，她用嘶啞的嗓音說，也許她再也不能唱歌了，他們兩個就像夏日的冰棍般迅速地消瘦下去。接連好幾天，媽媽禁止我出門，理由是要讓我成為流感的幸存者。”

　　“我好久都沒有見到卡朋特和卡夫卡先生，每天對著窗臺，鼻翼里恍惚地鉆入酒館特有的香氣。不知道他們此刻的生活到底如何，不知道流感過后一切會不會安然無恙。我懷揣著擔憂望向窗外，忽然想起卡朋特說的她家鄉馥郁的夜色，想起卡夫卡先生朗聲念出的一幕幕童話，感覺自己其實并不孤單。我把羽毛筆浸潤，想為我的流浪歌手朋友寫一首詩——《與你為鄰》。”

　　“為什么極樂鳥開始綻放行蹤，

　　每一次，當你靠近的時候？

　　它們的愿望和我的如出一轍，

　　那就是，與你為鄰。

　　為什么星星從天空的懷抱里滑落，

　　每一次，當你輕聲走過的時候？

　　它們的愿望和我的如出一轍，

　　那就是，與你為鄰。

　　在你生命線開始熠熠生輝的那一日，

　　所有的天使齊聚一堂，

　　決定讓這個世界簇擁一場最真實的夢，

　　于是他們把月亮里的金色粉塵噴灑在你的頭發上，

　　而你的眼睛則被星光染得清澈見底。

　　那就是為什么，

　　整個鎮子的人都跟在你的舞鞋之后，

　　就像我一樣，他們分享著一個愿望，

　　那就是，與你為鄰。”

　　“大約一個禮拜后，流感被人們驅逐出了小鎮。如奇跡一般，所有人都恢復了原先的生機。我把這首詩拿到酒館，在卡夫卡先生為它譜曲之后，卡朋特有了第一首屬于自己的歌。她在小鎮北邊的空地上撘了個舞臺，吉他弦迸出這首叫《與你為鄰》的歌。鎮上的人們慢慢圍在她身邊，音樂給小鎮帶來空前的感動，日光把她的夢想照得很漫長。”

　　女孩的故事講到這里，我幾乎已為她講的世界所入迷，于是情不自禁地做起來了分析。

　　在我們的世界里，卡夫卡死于肺病，而卡倫卡朋特的生命則斷送在厭食癥手里。在女孩的世界里，一切截然不同，她用一場流感代替了所有的病痛折磨。流感雖然會讓患者一時難受，但它就像暴風雨一樣去得很快，風雨過后一切風平浪靜，圓滿的大結局收尾。我有些感動，那個世界那么單純美好，有夢想有尊嚴，死亡則望而卻步，我感到女孩的骨子里有種很極致的憧憬。

　　我沒來得及說任何話，女孩又開始了下一個故事。

　　“我的18歲生日是在小鎮上度過的，那時候我兼職一份郵遞員的工作。確切地說，是把鎮外傳來的消息發送給每戶恰當的人家。我家里沒有過生日的習慣，雖然18歲應當有成人禮儀，但這些對我來說，都只是形式上的事。”

　　“我照舊推著郵政車開始工作，那天的信出奇得多，仿佛信件在郵局堵塞了幾個月卻在這一天蜂擁而來，不過郵遞工作是我的本職，只能挨家挨戶地送。”

　　“就在我抵達第一戶人家，要把信塞入信封時候，忽然看見信箱口插著一支深紅色的玫瑰，玫瑰邊還斜置了一張明信片，寫著生日快樂一類的言辭。我瞬間很感動，也許在你看來是件很普通的事，但對我而言，被人在意是一件很感人的事。”

　　“我沿著街道逐一把信送出，發現每戶人家都為我準備了玫瑰和明信片，植物學家拉蒙先生還特地為我培育出一支彩色的玫瑰。它們只是安然端坐在信箱上，等我伸手摘取那份靜謐而溫暖的愛。我曾經覺得自己活到18歲，生活向來很簡陋，但現在，我明白我錯了。”

　　“回到家的時候，黃昏把整個小鎮擁在懷里，夜光樹在街邊蠢蠢欲動，時刻準備吐露橘色光芒。終于把這百感交集的一天過到了黃昏，我抱著明信片與玫瑰進了家門。翻看明信片的時候，我小心地先取了我最在意的那張。那張明信片來自一位我暗戀已久的男孩子，有個階段我一直小心地跟在他20米遠的身后，警惕著自己不被他發現。他比我大三歲，我知道他所有的秘密與愛好，卻從不敢正視他一眼。”

　　“你好……我抬頭深吸一口氣，繼續念了下去：

　　你好，不知道你的名字叫什么，但很早就記住你了，那個一直在我背后低著頭走路的女孩子。聽說你今天18歲了，生日快樂。

　　其實我有時候也會偷偷跟你，看你對著夜光樹傻笑的樣子，你是不是在想，如果你爸爸忽然在某天晚上回家，有了夜光樹就不會迷路？

　　很想知道你為什么總是不開心，其實生活就像滾雪球一樣，只要你有勇氣往下滾，雪球一定會越來越大的。只要愿意去感受，就會發現旁逸斜出的意外驚喜。

　　我記得我18歲的時候，脆弱得像塊炸薯片，以為自己只擁有兩件東西，一是遙不可及的夢想，二是永遠沒有人認同的價值觀。所以我想，你比我幸福很多，因為如果你還沒找到那樣的人的話，我愿意做第一個認同你的人。”

　　“明信片很短，我卻反復看了很久。出于某種超出語言之外的感情，我感到眼眶開始沸騰。如果可以的話，我想永遠留在那個世界里。”

　　我打斷了她，“那個世界？”

　　“恩，”她的表情很淡，她說，“我一直知道存在著兩個世界，我必須做出選擇，究竟哪邊才是真實的世界……”話還沒說完，一陣咳嗽阻止了她。

　　我想我是明白的，毫無疑問這個是真實的世界，但那個世界才是適合她的世界。她在那個世界里感受到了被愛，感受到了堅持存活下去的意義，擁有真正的生命。

　　我治療過很多病人，幾乎所有受過傷害的人都懷有傷害他人的欲望，然而這個女孩，想的是把治愈施舍給全世界。我不忍心把她拉回現實，不忍心讓她重新變回單親家庭的、怕黑怕水的女孩。我反而更希望女孩真的只存在于虛構出的世界，可以的話，我愿意把這個現實世界從她心里徹底剔除但我卻希望。

　　于是我開始了一場“反治療”的治療，普通治療是找出虛擬世界的漏洞，從而迫使患者回歸現實，而我卻試圖幫她繼續構造那個世界。整個過程中，她一直很配合，好像她自己也心甘情愿地選擇了那個世界。

　　不久后，她的母親又來找過我一次。她拿起我桌上的紅茶劈頭蓋臉地潑過來，她說她的女兒現在只會胡言亂語，連清醒的時刻都沒有了，她徹底失去了這個女兒。她歇斯底里地怒吼，一直吵到我們院長的辦公室，說出了這么嚴重的醫療事故一定要把我革職。

　　好不容易把她送走以后，院長把我叫到他辦公室，例行公事地詢問了一下我的治療方法。我沒有告訴他，真正導致這種結果的原因：因為我們一致選擇了過于美好的那個世界。

　　我只是佯裝輕松地對他說，“心里醫生有時候是個很艱難的職業。”院長確認性地敲了敲桌子，“是的，”他停頓了一下，“很艱難。”　　

　　他的故事講到這里，就全劇終了。在場的人并未給出很大的反響，每個人都把視線對準廠房中央的火苗，因為難以下評論，所以大家頗有些不知所措。這時我開始意識到，這個集會較之我先前對它的想象，遠遠要有新意很多。

　　我低頭剝著指甲，一位女士的聲音開始觸碰我們的耳膜——“以我所就讀的大學為中心，北偏東35度的方向，步行20分鐘，時速控制在30公里左右，會出現一個叫做七點商場的百貨公司。”我想，第二個故事已經開始了。