第一章    一

　　說(shuō)起來(lái)，故鄉(xiāng)這種東西人皆有之，只是我向來(lái)不熱衷與人談?wù)撐业墓枢l(xiāng)。

　　我的故鄉(xiāng)是N城，我曾慷慨解囊，把一生中最生機(jī)勃勃的18年消磨在那里。然而即便如此，我問(wèn)遍全身器官都回應(yīng)不出對(duì)N城應(yīng)有的感情。

　　我在其他城市將大學(xué)念到盡頭，好些年都過(guò)得渾渾噩噩，既無(wú)牽掛也無(wú)傷痛。畢業(yè)典禮的那天，我提前到達(dá)精心修飾過(guò)的禮堂，在倒數(shù)第二排找了個(gè)鬧中取靜的座位之后，開(kāi)始四下張望。頭頂成群結(jié)隊(duì)的彩旗映花了我的臉頰，思緒如顛簸的貨車被踩下急剎車迅猛地轉(zhuǎn)了彎。關(guān)于故鄉(xiāng)N城的一段記憶突然清晰起來(lái)，內(nèi)疚也好，恐懼也罷，已經(jīng)過(guò)了那么多年，我從未料到它竟會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的放任而卷土重來(lái)。

　　如先前所述，我和N城相處了整整18年，自然對(duì)其中各類詭異的生活法則了如指掌。N城有個(gè)相傳多年的習(xí)俗：N城居民每天都會(huì)在窗外顯眼的地方，掛上一面小旗子。掛綠色的小旗子說(shuō)明該戶人家這天過(guò)得很愉悅，而紅色則是截然相反的意思。

　　小時(shí)候，每逢父母吵架，紅色小旗子總會(huì)在窗上冉冉升起。因?yàn)檫@個(gè)習(xí)俗的緣故，N城居民多少有些紅色恐懼癥。若一個(gè)街區(qū)碰巧全部掛上紅色小旗，何其毛骨悚然，這種感覺(jué)是外城人無(wú)法理解的。

　　我年少時(shí)家境并不寬裕，住在鬧市口的貧民區(qū)。雖說(shuō)貧窮，但也沒(méi)到捉襟見(jiàn)肘的地步，何況當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活質(zhì)量還不曾有多大追求，日子過(guò)得也算圓滿。

　　那時(shí)緊貼我家街區(qū)的有一條小路，具體的路名早已淡忘，只記得這條路異常狹長(zhǎng)，行走其中的人總會(huì)莫名其妙地滋生出一種壓抑感。路的盡頭有一間獨(dú)立的小房子（與其說(shuō)房子，不如說(shuō)是一堆破磚瓦），里面住著一個(gè)蒼老如波斯菊花的女人。整條街上沒(méi)人叫得出她的本名，因她時(shí)常朝路人訕笑，人們稱她為“笑婆婆”。

　　“別去理那不吉利的女人?！毙r(shí)候每當(dāng)和母親路過(guò)笑婆婆家門時(shí)，母親總是斬釘截鐵地這么說(shuō)。那時(shí)幾乎所有人都擁有和母親一樣的觀念，因?yàn)樾ζ牌诺钠苹h笆上永遠(yuǎn)掛著小紅旗，幾十年來(lái)毫無(wú)例外。對(duì)鄰居們而言，她身上有種高深莫測(cè)的消極情緒，這令人們感到恐懼而厭惡。也曾有好心人勸笑婆婆把小旗子換種顏色，笑婆婆竟露出受到傷害的表情，不快地把那人趕出家門，此后再無(wú)人愿與笑婆婆講話。據(jù)說(shuō)笑婆婆早年是靠替人縫補(bǔ)舊衣服謀生的，后來(lái)由于實(shí)在不受歡迎，沒(méi)有顧客上門，她只能扔下針線走上拾荒之路。

　　那時(shí)我大約在念小學(xué)二年級(jí)，有著泛濫成災(zāi)的同情心。直到今天我還一直為此抱怨，若我當(dāng)時(shí)并不擁有這多此一舉的同情，故事也不至于翻出一個(gè)如此荒誕的結(jié)局。只是時(shí)光無(wú)法重溯，我對(duì)少年時(shí)代，對(duì)N城這種隔閡業(yè)已根深蒂固，不可修補(bǔ)。

　　我并不像母親他們一樣厭棄笑婆婆，反倒一直想為她做些什么事，讓她贏得人們的信任。有一天放學(xué)經(jīng)過(guò)文具店，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，若我偷偷拿走笑婆婆的小紅旗，取而代之為她插一面綠色小旗，時(shí)間久了人們也會(huì)把她當(dāng)做開(kāi)朗的人吧。況且陌生人為笑婆婆插上綠色小旗，她應(yīng)該也會(huì)為這種祝福感動(dòng)，從而真正積極起來(lái)的吧。我承認(rèn)當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，以為這也算個(gè)不錯(cuò)的辦法，并最終把它付諸行動(dòng)。

　　在N城里，小旗子作為生活必需品，銷售價(jià)格十分便宜，我總算也負(fù)擔(dān)得起。然而，我的幫助方式似乎并不如何奏效，第二天，我經(jīng)過(guò)笑婆婆家門時(shí)，依舊是一面紅色小旗插在籬笆上。我雖有些納悶，但并不打算就此放棄，我走進(jìn)文具店，繼續(xù)重復(fù)前一天的行為——用零錢換一面綠色小旗，然后換掉笑婆婆的小紅旗。接連好幾天，我都在和笑婆婆生命里那道觸目驚心的紅色作斗爭(zhēng)。出人意料，笑婆婆非但沒(méi)被我的“仗義行為”所感動(dòng)，反而采取了更極端的手法來(lái)捍衛(wèi)她的紅色小旗。五天后，籬笆的網(wǎng)眼里扎上了許多碎玻璃，鋒利得讓人望而卻步，想必是為了對(duì)付我這個(gè)偷小紅旗的賊。