第四十一章    第二十四篇 方外的漫游（上）

第二十四篇 方外的漫游（上）

一九八五年三月二十五日傍晚，劍之鋒帶著一身的興奮離開北大勺園回了家。嘴上禁不住的話語，臉上禁不住的笑容，讓柳秋萍頗為吃驚。

“之鋒，住進樓房已經兩個月了，你的高興勁兒還沒過去？”柳秋萍戴著新圍裙，在裝飾一新的廚房里，一邊做飯一邊問剛剛回來的劍之鋒。

“哈哈！這房子的新勁兒還沒過去，高興勁兒怎么就能過去？”劍之鋒主動進了廚房，一邊剝著蔥蒜一邊說著。

“不對吧？你開會前可不是這樣。連給我說話的功夫都沒有，更不用說進廚房、打下手了。莫不是遇上了老相好，舊情開新花了？”

“呀嚇！知我者，媳婦也。果然明察秋毫，確實是遇上了老相好，舊情開新花了。”

“誰？敢不敢告訴我？”

“當然敢。張亦名，方一秀，梁學明，十幾個呢。”

“嚇！都是些老頭子，有什么情好調的？”

“那情可大了。老子，莊子，列子，王弼，說的話太過玄奧，看多少遍都是似懂非懂。這些老頭子們聚在一起，你說兩句，我說兩句，一座石山竟然被他們說得松動了。你說能不高興嗎？”

“你這么高興，也得讓我們高興一下。今天晚上陪我和一品看電影，怎么樣？”

“什么片？”

“《廬山戀》。”

“老掉牙的片子了。”

“可是咱們都沒看過。”

“好，我們去！”

“這還像個當哥哥的樣子！”柳秋萍也高興了，摟著劍之鋒親了一下。

電影還是很動人的，入睡前柳秋萍還在不斷地和劍之鋒談論著。說著說著，她就在劍之鋒的臂彎里睡著了。睡得很甜，《廬山戀》的戀情和劍之鋒的臂彎，都像蜜一樣滋潤著她的心田，在她那睡著的臉上浸出了甜甜的蜜意。

劍之鋒也甜甜的，不過在他的腦海里上映的卻不是《廬山戀》，而是“老子演義”。

這《老子》五千言，劍之鋒讀了一遍又一遍，可仍有不甚明了的地方。

老子創(chuàng)立了一種寰宇形成和演化的學說，他認為天地生成之前，整個宇宙渾渾茫茫，朦朦朧朧，沒有任何東西，也沒有任何形象。后來產生出了天地萬物及人類，人死物滅后，又回到原先的那種狀態(tài)。這種狀態(tài)好像是供給天地萬物生滅、往來的一條大道，所以稱之為“道”。

“道”沒有形象，所以又稱為“無”；天地萬物有形象，所以又稱為“有”。整個寰宇由無到有，由有到無，自然而然地循環(huán)不息，沒有任何神仙主宰。這種沒有意識支配、寰宇自然演化的情況，稱為“無為”。

大道無為而寰宇之所以還能循環(huán)不息，原因在于“道”中含有兩種相反的力量，這便是陰陽。寰宇在循環(huán)，事物也在循環(huán)；由興到衰，由衰到興；由強到弱，由弱到強；由進到退，由退到進；由取到予，由予到取。無終無始，沒有盡頭。

整個學說，雖說玄奧，但讀之經久，總算有個大體理解。對劍之鋒來說，不甚了了的是其中的那個“無”。這個“無”既能產生出天地萬物來，還成了天地萬物存在和變化的依賴，叫人好生奇怪。

這個怪物究竟是什么？他想呀想。可是無論怎么想，都想不清楚。上研究生的時候，問過張先生一次。張先生說：“不要想它是什么，它什么也不是。一旦你想它是什么的時候，它就遠遠地離開了你的想象。因為凡是能稱得上‘是什么’的東西，都是一種東西，都是‘有’，而不是‘無’。‘無’就是沒有，是‘有’的反面。如果你想思考它，只能從‘有’的反面去思考，想它‘不是什么’”。

這次專家組審稿會就有一篇《有與無》，張先生在重申上面意見的時候，特別贊賞王弼。王弼是魏晉時期玄學的代表人物，只活了二十三歲。張先生說他“二十三年，沒有白活，見解獨到，把‘無’說透了”。

說他說透了，那是因為他緊緊抓住了“無”的本質，從它“不是什么”著眼。比如他說：就溫度而言，它既不是溫也不是涼；就聲音而言，它既不是宮也不是商；就味道而言，它既不是臭也不是香；就色彩而言，它既不是青也不是黃；就時間而言，它既不是短也不是長；就性能而言，它既不是柔也不是剛；就事物而言，它既不是米也不是梁。拿現(xiàn)代漢語來表述，應該稱它為“不是”，不過道家學派卻稱其為“無”。

既然它什么也不是，天地萬物的存在和變化怎么會依賴它呢？

張先生順著道家的思路做了說明：比如一張美妙的繪畫擺在了人們的面前，有山有水有林有人，其色古樸，其境幽深。要問妙在何處，則各有所見。有的說，妙在高山入云，峭邈朦朧。有的說，妙在流水潺潺，動似有聲。有的說，妙在松柏蒼勁，人物如生。有的說，妙在濃淡相間，神入其境。然而在道家看來，這些美譽都顯得很膚淺，只是道出了表面的妙處。就其實質而言，妙就妙在質地純潔、無色無物。倘若畫底上早已駁雜于色，那還如何著墨呢？如果應當畫山的地方已有紅色，那就很難畫出山的青色來。如果應當畫水的地方已有黑色，那就很難畫出水的清澈來。如果應當畫林的地方已有紫色，那就很難畫出林的幽靜來。如果應當畫人的地方已有橙色，那就很難畫出人的眼神來。遇到這種情況，技法再高也無可施展，筆法再妙也難成上品。而所謂質地純潔、無色無物，那就是“無”。所以說畫之美妙賴于“無”。

躺在床上琢磨著張先生的這些話，劍之鋒好似有所解悟。天地萬物就如一幅山水畫，這畫紙上原本一片潔白，一無所有，山水林人是后來出現(xiàn)的。它們生于這白紙之上，也浮于這白紙之上。沒有那渾然一體、一無所有、目無所見、只可神會的白紙襯著，這山，這水，這林，這人，既不會出現(xiàn)，也無以為托。是了！是了！這就對了！他想著想著入道了，想著想著迷迷糊糊地睡著了。

他迷迷糊糊地睡著了。不，沒有睡著，他進入了什么也沒有的境界。在他的眼前，白茫茫的一片。沒有南北，沒有東西，沒有上下，沒有分界，渾茫一體，無邊無際。像是在云中飄蕩著，像是被霧氣包裹著，像是沒有了自己的手腳，像是沒有了自己的肌體。一切都消散了，那飄蕩著的云，那彌漫著的霧就是他自己。

不知何時，這云、這霧開始旋轉起來。云越來越白，霧越來越灰，像兩條大魚，你咬著我的尾巴，我咬著你的尾巴，轉呀轉，轉呀轉，越轉越快，越轉越快，變成了一場巨大的旋風，轉得他暈頭轉向，連他自己的存在也不知道了，只知道那旋轉的云霧。

那霧氣越轉越混，越轉越重，越轉離心力越大，拼命地往外甩著。那云氣越轉越清，越轉越輕，越轉吸附力越小，自由地往外飄著。那旋渦的中心，云霧相交，云霧相繞，隨著自身的旋轉，漸漸糅為一體，難解難分。轉著，甩著，飄著，糅著；轉著，甩著，飄著，糅著。不知道轉了多久，甩了多久，飄了多久，糅了多久，突然一道閃電，一聲巨響，其光勝過九千九百九十九萬個太陽，其聲猶如九千九百九十九萬個雷霆，把他從渾茫之中驚醒。睜眼一看，清濁分離，天地開辟，渾元一氣化而為三。清揚者在上而為天，濁滯者在下而為地，而那處于中間、難 解難分的清濁二氣卻團糅成了一個人。只見那人，巨大無比。其手大可撮五岳，其口大可吸四海，肩上長著十二個頭，腳上五指如山丘，頂天立地站在那里。讓人奇怪的還有，他左手拿著一個大大的圓規(guī)，右手拿著一個大大的方矩，卻懵懵懂懂，既不知道這兩個物件有什么功用，也不知道自己要做什么事情，甚至連自已是誰、叫什么名字都弄不清，只隱隱約約感覺到自己是“天下第一”。

他不知道自己是誰，可劍之鋒卻知道。他就是天下第一人、人間第一君——天皇。三國時期徐整作《三五歷紀》，說“歲起攝提，元氣肇，有神靈一人，十三頭，號天皇”。唐代司馬貞作《三皇本紀》，說“天地初立，有天皇氏，十二頭”。這天地開辟之時長著十二個頭的，不是天皇還能是誰？

想到這里，劍之鋒自豪極了，幸運極了。他覺得這一生沒有白活，竟然能夠親歷天地開辟的場面，竟然能夠目睹天皇的容顏，真是不可思議。回頭給朋友們說說，他們準會覺得神奇。

再說那天皇，正在低頭苦思冥想：“我是誰？我叫什么？我手里為什么拿著這兩種東西？這兩個物件是做什么用的？”忽然發(fā)現(xiàn)他的腳前立著一個老 頭。圓頭，大耳，白眉，白發(fā)。面如童顏，齒如排玉，長髯飄灑，兩肘過膝。手拿一根拐杖，身高也就剛剛超過他的腳面。

“你這孩子，老夫在此久等了！”老頭左手捋著長髯，右手抬起拐杖，指著天皇開口說話了。

“是在和我說話。”天皇琢磨著。不過稱他為“孩子”，他不樂意。于是呵斥道：“哪里來的小老頭！你不看我雙足立地，頭頂上天，儼然是一個巨人，為何稱我為‘孩子’？”

老頭哈哈大笑，說：“你枉有一個大大的軀體，可心智卻沒開化，一臉的傻氣，不是個孩子是什么？”

“你說我傻，有什么根據(jù)？”天皇問。

“你連自己手中的東西是什么都不知道，不是傻那是什么？”老頭說。

天皇想了一想，感覺老頭說得挺在理。可這種丟人的事卻不能傳出去，否則的話，我這天下第一會顏面掃地。怎么辦？不如將這老頭除去，反正誰也不在場，誰也不知道。

想到這里，他抬起自己的左腳向老頭的頭頂狠狠踩去，一下便把那老頭踩得沒了身形。心想：“這下你就永遠不會開口說話了！”

可沒想到，突然一個聲音從地下傳了出來：“你這孩子，用力也太小了一點吧！”其聲若鐘，回蕩空中。

天皇趕緊把腳抬起來。一看，哪有老頭的蹤影。“老頭，你在哪里？”他忙問道。

“在地下。”老頭回答說。

“你鉆到了地下，怎么不見有洞？”天皇覺得奇怪。

“哈——哈——哈——哈——”老頭笑了。“說你傻你就是傻，你知道老夫是誰？”

“不知道。”天皇說。

“現(xiàn)在告訴你。老夫姓常名無有，無形無象又無愁。正因形象全無有，天上地下隨意游。”說罷，突然從天皇的腳面上長了出來，把天皇嚇了一跳。

只見這老頭，頭臂胸腰露在腳面之上，臀胯腿腳植根腳面之下，就像原本就是天皇腳上長著的東西。

天皇雖不覺痛，卻很害怕，想把老頭從腳里拔出來。于是把右手中的方矩交到左手，伸出五指去捏那老頭。卻沒想到，手到之處虛若無物，如何能捏得住？只好耐著性子與老頭好言答對。問道：“您老人家既是無有，為何軀體有形，衣著有色？”

“形體顏色都是虛幻，只是為了讓你看見。”老頭說。

“讓我看見又有何用？”天皇問。

“為了讓你相信老夫的存在。”老頭說

“你在便在，你不在便不在，與我有什么關系？”

“與你關系大了！老夫想收你為徒，教你使用這規(guī)矩的方法，授你治理這天下的道術。如果你不相信老夫的存在，怎么能真心誠意地拜師呢？”

“嘿，這小老頭也太狂了！”天皇想。“看你身高不如我的一指，還想讓我拜你為師，真是可笑至極！想你虛無縹緲，也不能傷人，先將你從我的腳中騙出來再說道理。”于是懇切地說：“小的愿拜老人家為師，請老人家從小的腳中出來。”說罷，雙手一揖。

只聽那老頭哈哈一笑，單手捋髯，飄然而出，立于泰山之巔。

天皇見那老頭已然受騙，便把臉色一變，大聲喝道：“小小老頭，有何本事，敢于口出狂言，接我掌來！”說罷，一掌向老頭劈去。隨掌帶風，卷起一道黃沙。

那老頭既不躲閃，也不抵擋。一掌過后，如刀劈水。二掌過后，如劍斬云。十掌過后，好端端的一個白頭老翁被劈得全然沒了人形，像一團白霧，隨著掌風裊裊漲升。

天皇見老頭已除，心中大喜，尋思道：“這小老頭，也只如此本事，還想當我?guī)煾福M不可笑！”想到此處，吹出一口氣，如狂風大作，把那一團白霧吹得向四處飄去。

誰知吹散的白霧隨風而長，彌彌漫漫，鋪天蓋地，回卷而來，將天皇團團纏住。

天皇頓時感到如處霧海，上不見天，下不見地，伸手不見己掌。正納悶間，忽覺白霧沁體，猶如刺入萬針億芒，其透膚入肌之聲吱吱作響，疼痛難當，躲又無處可躲，藏又無處可藏。心下后悔，不該與那老頭斗氣。雖自疼痛，且仗龐大之軀、剛強之氣在那里勉強支撐著。

誰知白霧入體之后又猛然膨脹，大有千軍萬馬欲出不能、沖突不止之勢，攪得天皇頭顱欲崩、筋骨欲裂，實在難以再忍下去，不由自主，大叫一聲“師父饒命”，之后便“噗”的一聲，倒在地上，緊咬牙關，緊鎖雙目。

“小孩子，你可知罪？”忽聽老頭問話，聲音不知道從何處傳來。

“徒兒知罪，徒兒知罪！”天皇忍著疼痛，趕緊說道。

“你稱徒兒，可是誠心？”老頭又問道。

“徒兒誠心，徒兒誠心！”天皇話猶未止，頓覺氣順體爽，不再疼痛。

待他慢慢睜開眼來，白霧早已消散。只見霞光萬道，通天徹地，光環(huán)之中立著一位尊神。看這尊神：白云繞體，頭出三重霄；細浪蕩衣，足入九洋底;白髯下垂，如天龍汲水；雙目微開，如日月光照。

天皇細細端詳，苦苦回味，覺得好像在哪里見過，卻又從未見過。端詳良久，猛然醒悟：這不是那老頭又是何人？他顧不得再想，骨碌一下爬了起來，口稱“師父”，倒頭便拜。

老頭微微一笑，問道：“孩子，可知你師父是誰？”

天皇叩頭答道：“常無有。”

老頭笑笑說：“孩子，你只知其一而不知其二，老夫是常有有呀！”

天皇趕忙謝罪說：“真對不起師父，徒兒記錯了。”

老頭又笑笑說：“孩子，你沒有記錯，老夫確實是常無有。可是常無有也就是常有有，常有有也就是常無有呀！”

天皇覺得好生奇怪，只好說：“徒兒不明白。”

老頭說：“你起來吧！坐下聽老夫慢慢給你道來。”說罷便屈膝坐于五岳之巔，手捋長髯，杖指四海，微啟雙唇，說道：“孩子，我來問你，這四海可以說是深嗎？”

“深。”

老頭又杖點五岳問：“這五岳可以說是高嗎？”

“高。”

老頭又杖拄大地問：“這大地可以說是厚嗎？”

“厚。”

老頭又杖指藍天問：“這太空可以說是闊嗎？“

“闊。”

老頭杖倚華山，手撫天皇的肩膀問：“孩子，你的軀體可以說是大嗎？”

天皇急忙又跪下說：“是徒兒錯了。”

老頭微微一笑，柔聲說道：“四海有象，五岳有形，天地有色，人物有名，可謂萬‘有’之中極大者。然而，四海深而不可兼為五岳，五岳高而不可兼為四海，大地厚而不可兼為太空，太空闊而不可兼為大地，人物各異而不可相兼，這是因為它們已經有了自己的形象呀！形圓則不可以兼方，形方則不可以兼圓，形高則不可以兼低，形低則不可以兼高，這便是有形東西的局限。”

之后，老頭手捧東海之水，伸到天皇面前接著說：“你看這水，雖然有一點形態(tài)，但卻沒有固定形態(tài)。就是因為它沒有固定形態(tài)，就比一般的東西妙得多，多少帶有一點‘無有’的特性。你把它放在掌中，它就成為掌形。你把它放在口中，它就成為口形。你把它放入江河之中，它就成為江河之形，你把它放入大海之中，它就成為大海之形。變幻不定，這就是無形的妙處呀！水沒有固定形態(tài)尚能如此，何況那什么形態(tài)也沒有的‘無有’呢？

“這‘無有’，便是渾元之氣。它無形無象無聲無色，所以稱為‘無有’。因為它無形，所以可以成為高，也可以成為低，可以成為圓，也可以成為方。因為它無象，所以可以成為美，也可以成為丑，可以成為堅，也可以成為柔。因為它無聲，所以可以成為鳳鳴，也可以成為龍吼，可以成為鏗鏘，也可以成為悠揚。因為它無色，所以可以成為赤橙，也可以成為黃綠，可以成為青藍，可以成為白紫。”

天皇垂手侍立老頭之側，聽到此處，忽覺有所體悟，插言道：“師父起初長于徒兒腳上，徒兒不覺痛癢，后來入于徒兒體內，徒兒便覺疼痛難當。這大概便是師父先柔后剛、隨意變化之故了！”

老頭笑了，“你這孩子，長進倒快。”接著說道，“‘有’和‘無’的差別何止于此？有形的東西，堅剛強硬，容易破損，無形的東西，柔弱順隨，難以損毀。所以，有形的東西有始有終，有成有毀，有生有死，有盛有衰，而無形的東西無始無終，無成無毀，無生無死，無盛無衰。有形的東西，隨著時間的流逝而流逝，無形的東西，任你日出日落，永世長存。這就是常無有者常有有的奧妙所在。”

天皇深有以剛制柔導至失敗的體驗，聽老頭一通講解，很快了然于心，于是又跪在地上，想要學習‘無有’之術。老頭說“不可”。

天皇以為師父不肯教授，一拜再拜。老頭說：“不是老夫不肯教你，是情勢不可授啊！你由陰陽二氣混合而成，已成有形之體，堅剛強硬，其勢正盛，這是自然的造化，不可違背。老夫今日降世，為的是順勢推進，來授你陰陽之術、治世之方的。以后這人世能否繁昌，就要看你的了。”

天皇眼看是不能學習‘無有’之術了，轉念想想，師父說的也有道理，于是再次叩頭，說“徒兒愿意學習”。

“孩子，你把手中的東西拿來讓老夫看上一看。”老頭說。

天皇把規(guī)矩遞了上去。

“你來看，”老頭說，“這兩個東西，一個叫‘規(guī)’，一個叫‘矩’。規(guī)是用來畫圓的，矩是用來畫方的。圓者為天，方者為地。天者為陽，地者為陰；陰陽和合，物類自生。天地之間，有陰必有陽，有陽必有陰。純陽不生，純陰不長。規(guī)矩的效用，是一陰一陽；治世的方法，是迭用柔剛。”

天皇不大明白，施一大禮，求師父細講，可半天聽不到師父的聲音。抬起頭來一看，只見天地山水，哪里還有師父？

天皇不見了師父，猶如孤兒被遺荒野，悲涼惆悵，抬頭望著昊天，大聲呼喊，“師父，師——父——”

呼喊良久，只聽得自己的聲音在天地間回蕩。萬般無奈，只好靜靜地坐在那里細細思量，不斷叨念。“規(guī)矩的效用，是一陰一陽；治世的方法，是迭用柔剛。規(guī)矩的效用，是一陰一陽；治世的方法，是迭用柔剛……”

不知念了幾萬個春秋。天空一時陰了，一時晴了；大地一時綠了，一時黃了；太陽一時出了，一時落了；五岳一時白雪覆蓋，一時冰雪消融。突有一日，天皇大悟，拍頭喊道：“啊，原來如此！”

只見他急忙捧東海之水，和土為泥，捏了十二個泥人。又接天雨之水，和土為泥，捏了十二個泥人。

海水為陰，所捏泥人化而為女；天雨為陽，所捏泥人化而為男。天皇把他們配為十二對夫妻，天南海北，各置一方，很快便繁衍出了十二個部落。這就是人世了，分屬他的十二個頭管理。

大功告成，天皇很是自得，很是高興，這下他可有了子民。自己立于一天之下、萬民之上，所以自稱“天皇”。

“皇”者，大也。“天皇”者，天下之最大者也。劍之鋒有些奇怪，這天皇傻傻的，怎么還會給自己起個這么雅的名字！

天皇正在得意的時候，突然發(fā)現(xiàn)世上還有一個人，不是他用泥捏出來的。這個人有些奇怪，不知道什么時候來的，也不知道是怎么來的。

“你是誰？”天皇謹慎地問道。他接受了第一次看見老頭的教訓，不敢貿然行事。

“我是劍之鋒？”劍之鋒答道。

“你是我?guī)煾福俊碧旎蕟柕馈?/p>

“不是，你師父是老子。我是研究老子的學者。”劍之鋒答道。

“你是怎么來的？”天皇問道。

“我就在這里。”劍之鋒答道。

“你是什么時候到的？”天皇問道。

“我一直就在這里。天地開辟，老子教你，整個過程，我都看在了眼里。我會把這段經歷寫在我的書里。”劍之鋒答道。

“你真不是我?guī)煾缸兊模俊碧旎蔬€不放心。

“真不是。”劍之鋒再次確認。

“既然不是我的師父，你想存在于世，我就得把你糅在泥里，再捏一次。”天皇說。

“為什么？”劍之鋒問。

“這還用問？你想想，我是天皇。天地開辟，我是第一。怎么可以在我之前已經有了你？這既不合乎歷史，也不合乎邏輯。你還是乖乖地讓我重捏一回吧！”天皇說得很懇切，很在理，看來勢在必行。

“這不行！我活得好好的，和你有什么關系？”說著，劍之鋒就想跑。

可是往那跑，連他自己也不知道。沒跑幾步，就被天皇捉在了手里，往那剩下的泥里一扔，便糅了進去。

劍之鋒被糅在了泥里，很是憋氣。嘴里，鼻孔全是泥，他沒有辦法出氣，憋得渾身抖動，一下醒了。原來柳秋萍的一只胳膊壓在了他的心口上。

劍之鋒醒了，覺得挺奇怪，也覺得很有趣。怎么會做這樣的夢！他不由自主地回味著，不僅感到有趣，更覺得大有收益。他下了床，回憶著每個細節(jié)，打開臺燈，把它們一一追記了下來。

日有所思，夜有所夢，這話不錯。可是對大多數(shù)人來說，卻也只是偶然一夢而已。然而在劍之鋒身上，那就怪了，他不斷夢到類似的夢。每次的情節(jié)不盡相同，但卻離不了一個主人公，那就是老子。一次兩次，三次四次，兩三年下來，追記的篇幅竟然達到了二十萬字。恰逢一位日本朋友想出一部老子的通俗讀本，便把它拿了去。不過，還沒等他譯完，泰山書社就出了中文本，定名為《老子演義》。